Chồng tôi bị mất trí nhớ sau một vụ t/ai n/ạn giao thông, chỉ duy nhất quên mất tôi – người vợ đang mang th/ai tám tháng.
Anh ấy nhớ cô bạn thanh mai trúc mã thích uống latte ba phần đường, nhớ cô ấy sợ bóng tối, thậm chí nhớ cả câu tỏ tình chưa kịp nói hết thời niên thiếu, nhưng lại không nhớ nổi bảy năm tôi đã cùng anh vượt qua sóng gió.
Ai cũng khuyên tôi hãy nhẫn nhịn, nói rằng đợi anh ấy hồi phục trí nhớ, tự khắc anh sẽ quay về bên tôi.
Nhưng ngay ngày hôm đó, tôi đặt bút ký vào đơn ly hôn và dọn ra khỏi căn nhà chung.
Bởi vì anh ấy không biết rằng, đêm xảy ra t/ai n/ạn, chính tai tôi đã nghe thấy anh nói với cô bạn thanh mai trong phòng b/ệnh:
“Diễn cho giống một chút. Chỉ cần cô ta chủ động ly hôn, 12% cổ phần trong tay cô ta sẽ không còn giữ được nữa.”
Họ tưởng tôi ra đi tay trắng, vứt bỏ vị trí bà chủ nhà họ Chu.
Cho đến buổi tiệc mừng công, khi anh nhìn thấy tôi ngồi vào vị trí chủ tọa, anh mới nhận ra mình đã tính sai ngay từ đầu.
1.
Khi tôi đặt bút ký ba chữ “Thẩm Tri Vi” vào cuối bản thỏa thuận ly hôn, Chu Tự Xuyên đang cúi đầu lau tay cho Hạ Minh Vi.
Cô ta vừa bóc xong một quả cam, đầu ngón tay dính nước, nũng nịu kêu dính.
Chu Tự Xuyên rút khăn giấy, nâng tay cô ta lên lau thật chậm rãi. Mùi thơm ngọt của vỏ cam lan tỏa trong phòng khách, tôi ngửi thấy mà buồn nôn, khẽ dùng ngón cái ấn vào hổ khẩu. Anh ấy từng thấy cử chỉ này vô số lần, biết đó là thói quen của tôi khi cố nén cơn buồn nôn. Lúc này, đến cả mí mắt anh cũng chẳng hề động đậy.
Kết hôn bảy năm, những lúc ốm nghén nặng nhất, một ngày tôi có thể nôn hơn chục lần. Anh chê phòng ngủ có mùi, dọn sang phòng khách, chỉ để bảo mẫu mang cho tôi một cốc nước ấm.
Vậy mà giờ đây lại ân cần đến thế.
“Ký xong rồi?” Lúc này anh mới ngước mắt lên.
Ánh nhìn ấy thật xa lạ, như đang nhìn một người thuê nhà cố tình không chịu rời đi.
Tôi đóng nắp bút: “Xong rồi.”
Mẹ chồng, bà Lâm Mạn Thu, vội vàng ấn tay lên bản thỏa thuận: “Tri Vi, con đừng nóng gi/ận. Tự Xuyên chỉ là tạm thời mất trí nhớ thôi, bác sĩ nói m/áu tụ trong n/ão tan hết là ký ức sẽ hồi phục. Bụng con đã lớn thế này rồi, chẳng lẽ không đợi thêm được sao?”
Chu Tự Xuyên nhíu mày đầy lạnh nhạt: “Mẹ, con đã nói rồi, con không quen cô ta. Nhìn cô ta mang danh phận bà chủ nhà họ Chu sống ở đây, con chỉ thấy gh/ê t/ởm.”
Hạ Minh Vi khẽ kéo tay áo anh: “Tự Xuyên, anh đừng nói thế, cô Thẩm còn đang mang th/ai mà.”
Miệng thì khuyên nhủ, nhưng thân hình cô ta lại nép sát vào anh hơn.
Tôi nhìn thấy trên cổ cô ta đeo một sợi dây chuyền kim cương.
Đó là món quà kỷ niệm mà Chu Tự Xuyên nói sẽ tặng tôi khi tôi mang th/ai được ba tháng. Sau đó, anh bảo rằng dây chuyền bị thất lạc trong lúc vận chuyển từ nước ngoài về.
Hóa ra không hề mất, chỉ là tặng nhầm người.
“Minh Vi, em lúc nào cũng quá lương thiện.” Chu Tự Xuyên nắm lấy tay cô ta, quay sang nói với tôi: “Đứa trẻ sinh ra, phí cấp dưỡng tôi sẽ trả hàng tháng. Ngoài ra, đừng mong đợi gì thêm.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên bật cười.
Chắc anh tưởng tôi vẫn còn đ/au lòng vì màn kịch vụng về này.
Ba ngày trước, vào lúc nửa đêm, tôi mang cặp lồng giữ nhiệt đến b/ệnh viện.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ, bên trong truyền ra tiếng cười của Hạ Minh Vi.
“Anh nỡ lòng thật sao? Cô ta sắp sinh rồi đấy.”
Giọng Chu Tự Xuyên rất vững vàng, đâu có chút vẻ yếu ớt của người b/ệnh: “Tranh thủ lúc cô ta chưa sinh, thủ tục phải làm xong. Quỹ tín thác của ông nội để lại phải đợi hôn nhân đủ bảy năm mới chính thức thuộc về cô ta, giờ còn thiếu bốn tháng nữa.”
“Thế nếu cô ta không chịu ly hôn thì sao?”
“Cô ta kiêu ngạo nhất, sẽ không chịu nổi việc tôi chọn em trước mặt mọi người. Chỉ cần cô ta chủ động ký tên, trong thỏa thuận lại ghi rõ tình cảm rạn nứt không liên quan đến tôi, số cổ phần đó sẽ quay về tay nhà họ Chu.”
Tiếng đệm giường khẽ rung, Hạ Minh Vi cười m/ắng một câu “đáng gh/ét”, những lời sau đó hòa lẫn trong tiếng hôn hít.
Tôi đứng ngoài cửa, đứa bé trong bụng đạp tôi một cú mạnh.
Nước mắt không rơi. Điều hòa ở hành lang bật quá lạnh, sống lưng tôi lạnh buốt từng cơn, nhưng ngón tay lại rất vững vàng. Mãi cho đến khi thời lượng ghi âm trên màn hình nhảy thêm một nấc, tôi mới xách theo cặp canh đã nguội ngắt mà rời đi.
Hiện tại, Chu Tự Xuyên đẩy bản thỏa thuận về phía mình, x/ác nhận chữ ký của tôi xong, đáy mắt anh lóe lên tia đắc ý không giấu nổi.
Anh không hề phát hiện ra, trong bản thỏa thuận cuối cùng mà anh hối thúc luật sư chấp nhận, đã có thêm một điều khoản về việc truy c/ứu trách nhiệm đối với sự che giấu sai phạm và lừa dối.
Tôi chống tay lên mép bàn đứng dậy.
“Chu Tự Xuyên, chúc cô Hạ và anh, được như ý nguyện.”
Anh chắc cho rằng tôi đang nói lời gi/ận dỗi, đến cả đầu cũng không ngẩng lên.
Tôi nhận lấy chiếc áo khoác từ tay luật sư Đường Nghiên Thanh, không ngoảnh đầu lại mà bước ra khỏi căn nhà đã gắn bó suốt bảy năm.
Khi cánh cửa khép lại phía sau, Đường Nghiên Thanh khẽ hỏi: “Bản ghi âm và camera hành lang b/ệnh viện đều đã được bảo toàn bằng chứng rồi. Thật sự không định nói cho anh ta biết ngay bây giờ sao?”
Tôi xoa xoa cái bụng bầu vượt mặt.
“Không vội.”
Họ đã tốn bao công sức dựng lên sân khấu lớn đến thế.
Thì cũng phải để họ diễn cho xong vở kịch này chứ.
2.
Tôi dọn vào căn hộ mà mẹ để lại cho mình.
Căn nhà không lớn, nhưng từ cửa sổ có thể nhìn thấy trọn vẹn dòng sông. Sau khi mẹ qu/a đ/ời, nơi này vẫn luôn bỏ trống, ở lối vào vẫn còn đôi dép mây bà m/ua, bề mặt đã phủ một lớp bụi mỏng.
