Tôi vịn tường thay giày, bỗng nhiên nhớ ra mọi thứ trong phòng tân hôn hầu như đều được chọn theo sở thích của Chu Tự Xuyên: thảm trải sàn màu tối, nệm cứng đến đ/au cả lưng, ngay cả rèm cửa cũng chẳng để lọt được bao nhiêu ánh sáng. Tôi sống ở đó bảy năm, lúc dọn đi chỉ có hai chiếc vali, vậy mà chẳng có món đồ nội thất nào đáng để lưu luyến.
Đêm xuống, có tàu bè qua lại trên sông, tiếng còi tàu xuyên qua lớp kính vọng vào. Tôi không ngủ được, đứng dậy pha một bát mì, nước sôi rồi mới phát hiện gói gia vị đã hết hạn. Khoảnh khắc ấy, sống mũi bỗng cay xè, có lẽ sau khi con người gồng mình vượt qua những chuyện lớn, cuối cùng lại gục ngã vì những chuyện nhỏ nhặt thế này. Tôi đổ bát mì đi, gặm hai miếng bánh quy soda, ngồi trên sàn bếp nghe hết những đoạn ghi âm cũ mẹ để lại. Trong đó, bà trách tôi không biết chăm sóc bản thân, bảo tôi bớt lo chuyện bao đồng cho người khác.
Lần này, tôi đã nghe lọt tai.
Đường Nghiên Thanh gọi người đến dọn dẹp giúp tôi, còn nhét đầy thức ăn vào tủ lạnh, lúc sắp đi vẫn không yên tâm: “Cậu chỉ còn hơn một tháng nữa là đến ngày dự sinh, chắc chắn không thuê người giúp việc à?”
“Đã liên lạc xong rồi, ngày mai họ đến.”
“Còn phía nhà họ Chu thì sao?”
“Cứ để họ đợi.”
Đường Nghiên Thanh là bạn đại học của tôi, cũng từng nhận sự giúp đỡ từ cha tôi. Cô ấy làm việc dứt khoát, nói chuyện như d/ao c/ắt giấy, nghe thì hơi đ/au nhưng điểm rơi lại cực kỳ chuẩn x/ác.
Cô ấy rút bản sao thỏa thuận từ trong túi hồ sơ ra: “Bản thảo đầu tiên của Chu Tự Xuyên muốn cậu từ bỏ tài sản chung. Tớ đã bác bỏ từng điều khoản, cuối cùng giữ lại ba mươi triệu tiền mặt, đồng thời bổ sung trách nhiệm bồi thường do che giấu sai phạm hôn nhân và lừa dối á/c ý. Bộ phận pháp lý của anh ta đã cảnh báo rủi ro, nhưng anh ta chê việc sửa đổi qua lại làm mất thời gian, đích thân ra lệnh chấp nhận. Lúc ký tên vừa rồi, anh ta đến trang thứ hai còn lười lật.”
Tôi gật đầu: “Anh ta quá đinh ninh rằng mình đã kích động đến mức khiến tớ mất trí khôn.”
“Nhưng chỉ dựa vào điều này, chưa chắc đã lấy được cổ phần ngay.”
“Tớ biết.”
12% cổ phần đó thuộc về ai còn phải xem các điều khoản tín thác đính kèm trong di chúc của ông nội, thỏa thuận ly hôn không có quyền quyết định.
Người nhà họ Chu chỉ nói với tôi rằng, hôn nhân đủ bảy năm thì cổ phần thuộc về tôi.
Trước khi qu/a đ/ời, ông nội đã để lại cho tôi một bức thư riêng. Trong phong bì còn có một dãy số hồ sơ, dẫn đến bản phụ lục bổ sung ở cuối hợp đồng tín thác vốn không công khai với gia đình. Lần đầu đọc được, tôi cũng đã sững sờ rất lâu: Nếu trong vòng bảy năm, cuộc hôn nhân đổ vỡ do lỗi nghiêm trọng của Chu Tự Xuyên, thì coi như nhà họ Chu vi phạm hợp đồng trước, cổ phần sẽ thuộc về tôi ngay lập tức; nếu tôi chủ động ly hôn khi anh ta không có lỗi, cổ phần mới bị thu hồi về quỹ.
Thời trẻ, ông nội từng phụ bạc người vợ tào khang, về già chắc hẳn cũng biết sự bạc bẽo của đàn ông nhà họ Chu sẽ di truyền. Ông đề phòng chính là đứa cháu trai của mình.
Chu Tự Xuyên nghe nửa phần đầu từ quản gia, cậy rằng ông nội đã qu/a đ/ời nên chẳng thèm tìm hợp đồng chính thức ra đọc. Anh ta luôn như vậy, tin rằng người thông minh chỉ cần nắm lấy kết luận, còn chi tiết tự khắc sẽ có người lo liệu thay. Trước kia tôi đã bao lần bù đắp lỗ hổng cho anh ta, chẳng ngờ lại nuôi dưỡng thói tự phụ ấy thành một thói quen.
Ngày hôm sau, Lâm Mạn Thu mang quà bồi bổ đến tận nhà.
Bà mặc bộ đồ công sở c/ắt may tinh tế, ngồi trên chiếc ghế sofa vải vóc bình dân nhà tôi, toàn thân đều không tự nhiên.
“Tri Vi, mẹ biết con tủi thân.” Bà đẩy một tấm thẻ ngân hàng về phía tôi, “Trong này có năm triệu, coi như mẹ cho riêng con. Thỏa thuận dù đã ký, nhưng dù sao con và Tự Xuyên cũng đã có bảy năm tình cảm. Đợi nó nhớ lại...”
“Bà cũng biết anh ấy không hề mất trí nhớ, đúng không?”
Tay bà khựng lại giữa không trung.
Tôi không lấy ra bản ghi âm, chỉ lặng lẽ nhìn bà.
Lâm Mạn Thu tránh ánh mắt của tôi: “Con nói bậy gì thế? Chẩn đoán của b/ệnh viện...”
“Vụ t/ai n/ạn giao thông chỉ làm anh ấy trầy xước trán. Chẩn đoán mất trí nhớ ngược dòng đó là do cậu của Hạ Minh Vi ký. Vị trưởng khoa th/ần ki/nh thực sự hội chẩn cho anh ấy chưa bao giờ viết hai chữ “mất trí nhớ” vào b/ệnh án.”
M/áu trên mặt bà dần rút sạch.
Vở kịch trong phòng b/ệnh đó, dưới khán đài còn có cả nhà họ Chu ngồi xem. Họ đã sớm sắp đặt cái kết cho tôi, chỉ đợi tôi biết điều mà rời cuộc chơi.
“Tri Vi, Tự Xuyên chỉ là hồ đồ thôi.” Bà hạ thấp giọng, “Công ty gần đây đang thực hiện một vòng gọi vốn quan trọng, số cổ phần đó không thể rơi vào tay người ngoài. Đợi mọi chuyện kết thúc, nó sẽ bù đắp cho con. Con còn đang mang th/ai đứa con nhà họ Chu, việc gì phải làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy?”
Tôi đẩy tấm thẻ ngân hàng trả lại.
“Tôi không họ Chu, số cổ phần trong tay tôi cũng không phải món trang sức nhà họ Chu cho tôi mượn đeo vài ngày. Con tôi sau này mang họ gì, tôi tự quyết định.”
Tôi dừng lại một chút, nhìn gương mặt bỗng chốc trở nên khó coi của bà: “Cái ngày bà giúp anh ấy giả vờ mất trí nhớ, tiếng “mẹ” giữa chúng ta cũng kết thúc rồi.”
Lâm Mạn Thu đùng đùng đứng dậy: “Thẩm Tri Vi, con đừng có không biết điều! Một người đàn bà ly hôn bụng mang dạ chửa, rời khỏi nhà họ Chu thì sống sao nổi? Tự Xuyên chịu chi trả phí cấp dưỡng hàng tháng đã là nhân nghĩa lắm rồi.”
Tôi mở cửa: “Vậy xin bà hãy giữ lại chút nhân nghĩa đó để m/ua cam cho Hạ Minh Vi đi.”
Bà tức gi/ận bỏ đi.
Đêm đó, Chu Tự Xuyên gửi tin nhắn tới.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
[Sáng mai chín giờ, nộp đơn lên cục dân chính. Đừng đến muộn.]
Tôi trả lời một chữ “Được”.
