Tôi ấn chìa khóa xe, đèn nháy hai cái.
“Anh vẫn còn 9% cổ phần Chu thị, có nhà, có xe, có số tiền mà người thường làm cả đời cũng không tiêu hết. Cái gọi là ‘không còn gì cả’ của anh, chẳng qua là không còn ai vô điều kiện tha thứ cho anh nữa thôi.”
“Anh có thể sửa đổi.”
“Đó là việc của anh.”
“Tri Vi,” anh khản giọng gọi tôi, “nếu như lúc đó anh không giả vờ mất trí nhớ, liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Cũng vẫn sẽ thế thôi.”
Anh sững sờ.
“Trước khi anh giả vờ mất trí nhớ, anh đã ngoại tình rồi. Ngay cả khi không có màn kịch đó, sau khi biết chuyện tôi cũng vẫn sẽ rời đi. Vốn dĩ anh đã có cơ hội để giữ lại chút thể diện, là chính anh đã không cần.”
Tôi lên xe rời đi.
Trong gương chiếu hậu, anh đứng một mình tại chỗ, dáng vẻ ngày càng nhỏ bé.
Gió ở bãi đỗ xe cuốn theo những tờ hóa đơn cũ dán vào chân anh. Bên cạnh anh không có ai che ô, và tôi cũng không ngoảnh đầu lại.
12.
Ngày Thẩm Sơ Nhất tròn một tuổi, tôi chỉ mời những người bạn thân thiết nhất và đội ngũ khởi nghiệp của Sơ Vi.
Cô bé mặc chiếc váy nhỏ màu đỏ, ngồi giữa tấm thảm chọn đồ vật tương lai, trước mặt bày bàn tính, bút vẽ, con dấu và một chai nước hoa nhỏ.
Con bé chẳng chọn món nào cả, chỉ bò lại ôm lấy chân tôi.
Cả căn phòng cười vang.
Đường Nghiên Thanh giơ điện thoại lên chụp ảnh: “Tổng giám đốc Thẩm, xem ra thiên kim nhà cô cho rằng gia sản lớn nhất chính là cô đấy.”
“Nhìn người chuẩn đấy.”
Tôi bế con gái lên, con bé túm lấy viên ngọc trai bên tai tôi, cười lộ ra bốn chiếc răng sữa.
Tiệc rư/ợu diễn ra được một nửa, lễ tân mang đến một hộp quà không đề tên.
Bên trong là một chiếc khóa trường mệnh bằng vàng ròng, cùng một lá thư Chu Tự Xuyên viết.
Lá thư rất dài, viết từ lần đầu chúng ta gặp mặt đến khi Sơ Nhất chào đời, cuối cùng anh nói đã lập số cổ phần đứng tên mình thành quỹ tín thác, người thụ hưởng là con gái. Anh không cầu tôi tha thứ, chỉ cầu tôi đừng tước đoạt cơ hội làm cha của anh.
Tôi giao chiếc khóa trường mệnh cho Đường Nghiên Thanh: “Đăng ký theo thỏa thuận, đợi sau khi Sơ Nhất trưởng thành, để con bé tự quyết định có nhận hay không.”
“Còn lá thư thì sao?”
“X/é rồi.”
Máy hủy giấy kêu vo vo, những tình cảm sâu nặng đến muộn đó rơi vào giỏ giấy, biến thành một nắm vụn không thể chắp vá lại.
Cùng ngày hôm đó, vụ án của Hạ Minh Vi tuyên án.
Cô ta bị kết án năm năm sáu tháng tù vì tội nhận hối lộ, đồng thời bị buộc phải bồi thường toàn bộ số tiền bất hợp pháp. Nhà cung cấp và cô ta đùn đẩy trách nhiệm rất lâu, nhưng nội dung chuyển khoản, báo giá khống và lịch sử trò chuyện đều đối khớp từng khoản một, tòa án không chấp nhận cách giải thích “v/ay mượn cá nhân”.
Để bù đắp số tiền phạm pháp cho cô ta, nhà họ Hạ phải b/án biệt thự và phần lớn bộ sưu tập. Công ty của cha Hạ cũng bị ngân hàng thu hồi vốn, những người từng chen chúc tham gia tiệc rư/ợu nhà họ Hạ nay đều lảng tránh, đến cả điện thoại cũng không thèm nghe.
Sau khi tuyên án, Hạ Minh Vi xin gặp Chu Tự Xuyên.
Trong phòng gặp mặt, cô ta hỏi anh: “Anh đã từng yêu em chưa?”
Chu Tự Xuyên không trả lời.
Cô ta cười sau lớp kính, cười rồi lại khóc: “Tất nhiên là anh chưa từng yêu. Anh chỉ muốn chứng minh rằng, dù Thẩm Tri Vi có tốt đến đâu, anh vẫn có tư cách không cần cô ấy. Anh chọn em, chẳng qua vì em sẵn lòng cùng anh làm tổn thương cô ấy.”
Chuyện này vốn không ai biết. Mẹ Hạ vì muốn ép nhà họ Chu tiếp tục chi tiền, đã chạy đến trước mặt truyền thông khóc lóc kể lể, tuôn hết những lời con gái nói khi gặp mặt ra ngoài, ngược lại còn tặng cho Chu Tự Xuyên thêm một lần lên hot search.
Tôi nghe xong chỉ nói một câu: “Lần này cô ta nhìn thấu rồi.”
Đáng tiếc là quá muộn.
13.
Sơ Vi sau đó niêm yết trên sàn chứng khoán tại Cảng.
Ngày rung chuông, tôi mặc bộ vest trắng, Thẩm Sơ Nhất ngồi dưới sân khấu, vẫy đôi bàn tay nhỏ bé gọi mẹ.
Những con số trên màn hình lớn nhảy liên tục, giá mở cửa cao hơn nhiều so với giá phát hành. Lương Kha bịt ch/ặt miệng, lão Hàn dưới sân khấu lau mắt, chỉ có Thẩm Sơ Nhất không hiểu tại sao mọi người lại phấn khích, vỗ đôi bàn tay nhỏ theo nhịp.
Tiệc mừng công tổ chức tại khách sạn cao nhất ở Cảng.
Khi tôi bước vào sảnh tiệc, mọi người đứng dậy vỗ tay. Tôi ngồi vào vị trí chủ tọa, đột nhiên nhớ đến câu “một người đàn bà ly hôn bụng mang dạ chửa thì sống sao nổi” của Lâm Mạn Thu ngày trước. Giờ đây, nếu nhà họ Chu muốn gặp tôi, cũng phải nhờ thư ký sắp xếp thời gian trước.
Chu thị với tư cách là đối tác cũng cử đại diện đến.
Người đến là Chu Tự Xuyên.
Thái dương anh đã điểm bạc. Sau khi mất chức chủ tịch, anh ở tập đoàn chỉ phụ trách vài trung tâm thương mại thua lỗ, đã không thể bước vào tầng lớp ra quyết định cốt lõi.
Anh cầm ly rư/ợu bước đến trước mặt tôi: “Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
“Sơ Nhất đâu?”
“Bảo mẫu đưa con bé về phòng ngủ rồi.”
Anh gật đầu, không đề nghị gặp con bé nữa.
Im lặng một lát, anh đột nhiên nói: “Anh thường mơ thấy ngày tỉnh dậy sau vụ t/ai n/ạn giao thông. Trong mơ anh không giả vờ mất trí nhớ, em ngồi bên giường, cái nhìn đầu tiên anh đã gọi tên em.”
“Giấc mơ đẹp đấy.”
“Sau khi tỉnh dậy, trong nhà vẫn không có ai.”
Tôi lắc nhẹ ly sâm panh: “Chu tiên sinh, nói những chuyện này trong tiệc mừng công không thích hợp đâu.”
“Anh hỏi lại lần nữa.”
