Khi th/ai được bảy tháng, tôi đề nghị ly hôn với Trình Nghiên Chu.
Cha tôi m/ắng tôi ba mươi tuổi rồi mà còn tùy hứng, vợ chồng với nhau thì có chuyện gì mà không nói rõ được.
Nhưng đã ba năm kết hôn, Trình Nghiên Chu quên mất tôi bị dị ứng phấn hoa, quên ngày sinh nhật của tôi, quên cả những lần đi khám th/ai.
Tôi cứ ngỡ anh ấy chỉ là người khô khan, không biết cách quan tâm.
Cho đến khi bạn gái cũ của anh nhập viện,
Tôi vô tình nhìn thấy lịch sử đặt hoa trong điện thoại anh,
Tôi nhận ra ngay lập tức, đó là loài hoa loa kèn mà cô bạn gái cũ ấy yêu thích nhất.
1.
Khi tôi đặt tờ đơn đặt hoa loa kèn đó trước mặt Trình Nghiên Chu, anh ấy vừa tắm xong.
Những giọt nước chảy dọc theo cằm anh rơi xuống, anh chỉ liếc nhìn một cái rồi lấy khăn lau tóc.
"Em kiểm tra điện thoại của tôi?"
Anh không giải thích về bó hoa, cũng không hỏi tại sao tôi biết.
Phản ứng đầu tiên là trách móc tôi vượt quá giới hạn.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
"Tài khoản gia đình bị trừ ba trăm hai mươi tám tệ mỗi ngày, liên tục mười lăm ngày. Tôi là người đồng sở hữu tài khoản, không cần phải kiểm tra điện thoại của anh."
Trình Nghiên Chu khựng lại một chút.
"Vãn Tình vừa làm phẫu thuật xong, tâm trạng không tốt. Chỉ là một bó hoa thôi mà, em có cần phải làm quá lên như vậy không?"
Cái giọng điệu khi anh nói "chỉ là một bó hoa" y hệt như cha tôi.
Cứ như thể chỉ cần nói nhẹ đi bốn chữ này, thì những ấm ức tôi nuốt vào suốt bao năm qua cũng sẽ trở nên nhẹ đi.
Khi tôi mang th/ai ba tháng, ốm nghén dữ dội, ngửi thấy mùi dầu mỡ là nôn. Anh hứa đi làm về sẽ m/ua một bát cháo trắng, nhưng khi về đến nơi lại xách theo món cá nướng mà anh thích.
Ngày sinh nhật tôi, anh hỏi tôi có phải hoa hồng đỏ là loài hoa tôi thích nhất không.
Tôi nhắc anh rằng tôi bị dị ứng phấn hoa, cũng không thích hoa hồng.
Anh nói đàn ông thì làm sao nhớ được mấy chuyện này, bảo tôi đừng quá khắt khe.
Giờ đây, anh lại nhớ rõ Hứa Vãn Tình thích nhất hoa loa kèn thơm.
Thậm chí còn nhớ cô ấy không thích nụ hoa quá tươi, nên dặn nhân viên cửa hàng phải chọn loại đã nở được ba phần.
Ghi chú trên đơn đặt hàng được viết rõ ràng từng câu chữ.
"Tôi đã nhờ luật sư soạn thảo thỏa thuận ly hôn rồi," tôi nói.
Trình Nghiên Chu cuối cùng cũng bỏ khăn xuống, như thể lần đầu tiên nghe rõ lời tôi nói.
"Thẩm Tri Vi, cô làm lo/ạn đủ chưa?"
"Tôi không làm lo/ạn."
"Chỉ vì mấy bó hoa thôi sao?"
"Đúng vậy."
Tôi xoa cái bụng đang căng cứng, giọng điệu bình thản: "Chỉ vì mấy bó hoa đó thôi."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, rồi bỗng bật cười.
"Giờ cô đang mang th/ai, tâm trạng không ổn định, tôi không chấp nhặt với cô. Cất thỏa thuận đi, vài hôm nữa tôi đưa cô đi chọn cũi cho em bé."
Nói xong, anh cầm điện thoại lên và đi vào phòng làm việc.
Chẳng bao lâu sau, tài khoản gia đình lại bị trừ một khoản phí hộ lý.
Ghi chú chuyển khoản: Phí hộ lý cho Vãn Tình.
Tôi chụp màn hình lại rồi gửi cho Đường Đường.
Cô ấy phản hồi rất nhanh: "Nhận được rồi. Mai gặp nhé, nhớ mang theo sao kê ngân hàng ba năm gần nhất."
Tôi bỏ ảnh chụp màn hình, thẻ ngân hàng và giấy đăng ký kết hôn vào túi hồ sơ, rồi lại sang phòng trẻ em tìm sổ đỏ. Cái gọi là phòng trẻ em thực ra vẫn còn chất đầy gậy đá/nh golf của Trình Nghiên Chu và vài thùng rư/ợu chưa bóc tem. Miếng giấy dán tường màu vàng nhạt dán dở trên tường đã bong tróc các góc, trông như một mảng da sau khi đóng vảy lại bị bóc ra.
Ngày dán giấy, anh nhận được điện thoại của Hứa Vãn Tình, vứt bỏ cái bay rồi bỏ đi ngay.
Anh nói xe cô ấy bị hỏng giữa đường, phụ nữ đợi c/ứu hộ không an toàn. Chiều hôm đó trời đổ mưa, tôi với cái bụng bầu đã bắt đầu lộ rõ, ngồi xổm trên đất nhặt những mảnh giấy dán tường mà anh giẫm lên khắp nơi. Sau này lưng đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, anh về chỉ liếc nhìn một cái rồi hỏi tại sao tôi cứ nhất định phải làm xong trong ngày hôm đó.
Sổ đỏ bị đ/è dưới thùng rư/ợu. Tôi không bê nổi, đành phải quỳ trên thảm, cố gắng vươn tay ra để lấy. Khi đầu ngón tay chạm vào bìa sổ, đứa bé trong bụng cử động một cái, như thể khẽ huých vào tôi.
Tôi chợt nhớ ra, Trình Nghiên Chu chưa bao giờ sờ được vào lúc th/ai máy.
Mỗi lần tôi nắm tay anh, anh luôn bảo đợi chút nữa. Đợi anh trả lời xong tin nhắn, đợi anh tắm xong, đợi anh chơi xong ván game. Đứa bé lại rất ngoan, mấy lần đều đợi đến khi ngủ thiếp đi.
Trước kia tôi còn thấy tiếc cho anh, giờ nghĩ lại, đứa bé đã cho anh cơ hội, chính là anh đã hết lần này đến lần khác rụt tay lại.
Cửa phòng làm việc hé mở một khe nhỏ. Trình Nghiên Chu đứng sau cánh cửa, ánh mắt dán ch/ặt vào túi hồ sơ.
"Em làm thật đấy à?"
"Ừ."
"Được," anh cười lạnh, "Để xem cô chịu đựng được mấy ngày."
Cửa lại đóng sầm lại. Trong phòng làm việc nhanh chóng vang lên tiếng gõ bàn phím, lạch cạch, dày đặc như tiếng mưa rơi. Đêm đó chúng tôi cách nhau một bức tường, ai bận việc nấy. Có lẽ anh đang an ủi Hứa Vãn Tình, còn tôi đang dọn dẹp những di vật của cuộc hôn nhân này.
2.
Tôi và Trình Nghiên Chu kết hôn được ba năm, cha mẹ hai bên đều cho rằng tôi lấy được chồng tốt.
Anh là quản lý dự án của một công ty kiến trúc, có nhà có xe, không hút th/uốc, cũng rất ít khi uống rư/ợu.
Còn về việc không nhớ ngày kỷ niệm, không đi khám th/ai cùng tôi, không quan tâm đến công việc của tôi, thì đó đều là "đàn ông vô tâm".
Câu nói mà cha tôi, Thẩm Kiến Quốc, hay nói nhất là: "Sống với nhau thì phải nhìn vào cái đại cục."
Cái gì là đại cục?
Đàn ông không đá/nh vợ, lương chịu nộp về nhà, lễ tết chịu về nhà ngoại xuất hiện một chút, thế đã là đại cục rồi.
