“Vậy anh đã nghe đoạn ghi âm chưa?”
Anh ta sững người.
Anh ta chưa nghe.
Hứa Vãn Tình chỉ cần đỏ hoe mắt nói một câu chịu ấm ức, anh ta sẽ tự động thay cô ta bổ sung toàn bộ câu chuyện.
Tôi mở đoạn ghi âm trong điện thoại.
Khi nghe đến câu “Hôn nhân của anh chị vốn dĩ đã có vấn đề”, Trình Nghiên Chu cau mày.
Nhưng nghe xong, anh ta vẫn nói: “Cô ấy không có á/c ý.”
Tôi tắt đoạn ghi âm.
Đến khoảnh khắc này, tôi thậm chí còn chẳng buồn tức gi/ận nữa.
Anh ta nhìn ra được, chỉ là khi đến lượt Hứa Vãn Tình, anh ta luôn tìm được lý do để bào chữa; còn khi đến lượt tôi, chỉ cần hơi thở mạnh một chút cũng bị coi là vô lý gây sự.
Yêu hay không yêu, hóa ra thật sự có thể chia một người thành hai vai: thẩm phán và luật sư biện hộ.
6.
Tôi dọn về căn hộ nhỏ m/ua trước khi cưới.
Căn nhà để trống cả năm trời, bệ cửa sổ phủ đầy bụi.
Mẹ tôi mang theo dụng cụ vệ sinh qua, không nói một lời mà lau dọn suốt nửa ngày.
Bà bị đ/au lưng, cúi lâu không đứng thẳng nổi. Tôi bảo bà ngồi nghỉ, bà lại xua tay.
“Vận động một chút cho thoải mái.”
Buổi tối, bà hầm canh cá diếc cho tôi.
Tôi uống được một nửa, bà đột nhiên hỏi: “Có phải con trách mẹ ngày trước cứ luôn khuyên con nhẫn nhịn không?”
Tôi không trả lời.
Bà cúi đầu nhặt hành lá, móng tay dính chút bùn đất.
“Năm con mới cưới, Nghiên Chu vứt con lại một mình ở trạm dừng chân trên đường cao tốc. Con khóc lóc gọi điện cho mẹ, mẹ còn khuyên con, nói đàn ông đang lúc nóng gi/ận thì đừng làm lớn chuyện.”
Chuyện đó tôi gần như đã quên.
Chỉ là cơ thể tôi vẫn còn nhớ.
Mỗi lần ngồi xe đi ngang qua đoạn cao tốc đó, tôi đều vô thức nhìn bảng hiệu trạm dừng chân.
“Mẹ không phải thấy nó đúng,” mẹ tôi nói, “Mẹ chỉ sợ con ly hôn rồi, cuộc sống còn khổ hơn mẹ. Phụ nữ không có đàn ông sẽ bị người khác b/ắt n/ạt – câu này bà ngoại con đã nói với mẹ cả đời, mẹ cũng tin cả đời.”
Bà ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.
“Nhưng sau này mẹ mới hiểu ra, người b/ắt n/ạt mẹ lâu nhất chính là người đàn ông bên cạnh mẹ.”
Nói xong, bà cầm chiếc muôi vớt bọt trên mặt canh. Ánh đèn bếp chiếu vào gương mặt nghiêng của bà, tôi mới phát hiện thái dương bà đã bạc một mảng nhỏ. Lọn tóc trắng đó giấu dưới lớp tóc đen đã nhuộm, bình thường không nhìn thấy.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ từng học c/ắt may ở đầu ngõ. Thợ dạy khen tay bà khéo, bà liền thức khuya dậy sớm nhận việc, muốn dành dụm tiền thuê một gian hàng nhỏ.
Khi tiền gần đủ, em trai của cha tôi muốn m/ua xe máy, cha tôi không bàn bạc với bà, lấy đi phần lớn số tiền tiết kiệm trong sổ.
Bà đã làm lo/ạn một lần. Thẩm Kiến Quốc nói đều là người một nhà, em trai có xe thì lễ tết cũng có thể đến đón đưa người già. Cuối cùng xe máy bị hỏng, tiền không hoàn lại, gian hàng cũng bị người khác thuê mất.
Sau này bà chỉ ở nhà sửa gấu quần cho hàng xóm, mỗi cái năm tệ. Thẩm Kiến Quốc luôn nói chút tiền đó không tính là công việc.
“Số tiền trong thẻ kia là mẹ tích góp từ việc đó sao?” Tôi hỏi.
Mẹ tôi ừ một tiếng: “Năm tệ mười tệ, gom góp chậm lắm. May mà giờ con không cần phải bắt đầu từ năm tệ giống mẹ.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cúi đầu uống canh. Canh đã nguội, mùi tanh của cá đậm hơn lúc nãy, nhưng tôi vẫn uống từng ngụm cho hết.
Bà đưa thẻ ngân hàng cho tôi, thứ bà giao ra thực chất là tiệm may mà bà không thể mở được. Tôi không muốn nhận, nhưng lại không thể nhẹ nhàng đẩy nó lại. Như vậy quá giống cha tôi, miệng nói coi thường mấy đồng lẻ, nhưng khi đưa tay lấy thì chưa bao giờ do dự.
“Tiền này coi như con góp vốn,” tôi nói, “Đợi studio mở ra, mẹ là cổ đông.”
Mẹ tôi bị chọc cười: “Mẹ đến bản vẽ còn không hiểu, góp vốn cái gì?”
“Chỉ cần phụ trách giám sát con ăn uống đúng giờ.”
Bà suy nghĩ một chút, gật đầu thật: “Cái này thì mẹ làm được.”
Khóa cửa vang lên đúng lúc.
Cha tôi mang trái cây vào, sắc mặt khó coi.
“Đang trước mặt con cái mà nói mấy chuyện này làm gì?”
Mẹ tôi không im lặng như trước nữa.
“Nói sự thật.”
“Tôi b/ắt n/ạt bà chỗ nào? Những năm qua thiếu bà ăn hay thiếu bà mặc?”
“Ông không thiếu,” mẹ tôi gật đầu, “Cho nên tôi cũng không ly hôn với ông. Nhưng Tri Vi muốn ly hôn, ông đừng cản.”
Cha tôi đặt giỏ trái cây xuống bàn.
“Nó hôm nay dám ly hôn, ngày mai sẽ phải hối h/ận. Một người phụ nữ mang theo con, tái giá thì tìm được người thế nào?”
“Con không tìm,” tôi nói.
“Giờ con cứ cứng miệng thôi.”
“Cha, con rời bỏ Trình Nghiên Chu chứ không vội tìm người khác.”
Thẩm Kiến Quốc như không hiểu câu này.
Trong thế giới của ông, cuộc đời một người phụ nữ chỉ có thể được chuyển từ tay người đàn ông này sang tay người đàn ông khác.
Đoạn đường thuộc về bản thân mình ở giữa, ông chưa từng nghĩ đến sự tồn tại của nó.
7.
Tôi đăng nhập lại vào hộp thư công việc đã dừng sử dụng từ lâu, thư chưa đọc xếp dày đặc mấy trang.
Trong đó có một lá thư từ khách hàng cũ của tôi, Tô Mạn.
Cô ấy đang chuẩn bị mở một trung tâm chữa lành mẹ và bé, hỏi tôi có muốn làm thiết kế chính không.
Thư đã gửi đến được một thời gian.
Tôi ôm tâm thế thử xem sao để trả lời, thư vừa gửi đi không lâu, cô ấy đã gọi điện thoại tới.
“Cô Thẩm, cuối cùng cô cũng xuất hiện rồi.”
