Ngày thứ hai sau đám cưới, tôi nhét tờ giấy báo trúng tuyển của Trường Đại học Nông nghiệp tỉnh vào trong lò bếp.
Mẹ chồng bảo nhà họ Chu không nuôi nổi một sinh viên đại học, người trong làng chặn cửa, cá cược rằng một khi tôi bước ra khỏi cánh cửa này thì sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Chỉ có Chu Nghiên Xuyên nhặt tờ giấy đã bị ch/áy sém từ trong đống tro lạnh, tỉ mỉ vuốt phẳng từng chút một cho tôi.
“Thẩm Tri Vi, em cứ việc tiến về phía trước.”
“Đất đai trong nhà, b/ệnh tình của mẹ, học phí của em, tất cả đã có anh.”
Năm năm sau, tôi xách vali trở về Thanh Thạch Ao.
Anh vẫn mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, đứng giữa những sóng lúa cao ngang thắt lưng, đôi mắt đỏ hoe hỏi tôi: “Vợ à, thế giới bên ngoài rộng lớn như vậy, sao em còn nhớ đường về nhà?”
Tôi đặt tấm bằng tốt nghiệp Trường Đại học Nông nghiệp vào tay anh, rồi lấy từ đáy vali ra một gói nhỏ hạt giống lúa mì mới chưa kịp đặt tên.
“Em về để nhận anh, cũng là để nhận mảnh đất này.”
“Em còn muốn những người từng chê cười chúng ta năm đó, phải tranh nhau trồng những hạt giống mà em mang về.”
【1】
Khi Chu Nghiên Xuyên chạy đến trước mặt tôi, một chiếc dép cỏ trên chân anh đã văng mất từ lúc nào.
Anh như không dám tin, lại như sợ chỉ cần chớp mắt một cái, tôi sẽ bị gió cuốn đi mất.
Tôi nhìn anh.
Chàng thanh niên có bờ vai rộng lớn của năm năm trước, giờ đã bị nắng mặt trời hun thành màu nâu sẫm. Trên trán có thêm một vết s/ẹo, lòng bàn tay đầy những vết nứt nẻ, kẽ móng tay bám đầy bùn đen không sao rửa sạch.
Chỉ có đôi mắt ấy là không thay đổi.
Khi nhìn tôi, nó vẫn sáng rực đến bỏng rát.
“Sao không nói gì?” Tôi hỏi.
Yết hầu anh chuyển động hai lần, định đưa tay nhận lấy vali của tôi, nhưng tay đưa đến nửa chừng lại vội quẹt vào vạt áo.
“Tay bẩn.”
Tôi không đưa vali cho anh, mà nắm lấy bàn tay ấy trước.
Lòng bàn tay anh thô ráp như vỏ cây bị nắng nứt, cọ vào tay tôi đ/au rát.
Cả người anh cứng đờ lại.
Những người gặt lúa phía sau đều dừng lưỡi liềm. Có người hô lớn: “Nghiên Xuyên, vợ thành phố của cậu thực sự về rồi!”
Chu Nghiên Xuyên cúi đầu, siết ch/ặt tay tôi.
“Thẩm Tri Vi.” Giọng anh khàn đặc, “Chuyến này em về, còn đi nữa không?”
Tôi biết anh đang sợ điều gì.
Trong năm năm qua, người trong làng không ít lần khuyên nhủ anh. Có người nói sinh viên đại học vào thành phố rồi, sớm muộn gì cũng coi thường kẻ chân lấm tay bùn; có người thấy tôi mấy đợt không gửi thư, liền thêu dệt cho tôi một người tình mới.
Ngay cả bà mối làng bên cũng từng đến cửa nhà họ Chu.
Anh chưa từng hỏi một câu nào trong thư.
Thư của anh rất ngắn, quanh đi quẩn lại đều là chuyện vụn vặt trong nhà. Mẹ uống th/uốc đúng giờ, lúa thu hoạch được mấy bao, tiền nhận được rồi thì m/ua sách, trời lạnh nhớ thêm áo.
Tôi học bốn năm. Năm tốt nghiệp, tổ lai tạo giống thiếu người, thầy hỏi tôi có muốn ở lại làm nốt một mùa thí nghiệm khu vực không. Tôi đồng ý, thủ tục phân công cũng theo đó mà chậm lại. Chu Nghiên Xuyên nghe tin còn phải đợi, chỉ gửi lại sáu chữ: Học hiểu rồi hãy về.
Tờ giấy thư mỏng manh ấy, tôi đã ép dưới phản giường ký túc xá suốt một năm, đến nỗi các góc đều đã mềm oặt.
Cuối thư bao giờ cũng là một câu duy nhất — Em cứ yên tâm học.
Tôi rút tay ra, lấy từ trong túi vải đeo sát người tờ thông báo phân công tốt nghiệp.
“Trạm Khoa học Nông nghiệp tỉnh giữ tôi lại, lương bốn mươi tám đồng, còn có ký túc xá.”
Ngón tay anh co lại.
“Tôi không đi.”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
“Tôi xin về Trạm Kỹ thuật Nông nghiệp huyện Lâm Hà. Trước khi đi báo danh, tôi về nhà mình trước.”
Những sóng lúa cuộn trào qua bên cạnh chúng tôi.
Chu Nghiên Xuyên nhìn chằm chằm vào tờ giấy hồi lâu, rồi xoay người, dùng mu bàn tay quệt mạnh lên mắt.
“Bị gió thổi vào mắt rồi.”
Tôi cười: “Ừ, gió cũng biết chọn người thật đấy.”
Anh cúi người nhặt chiếc dép cỏ lên, tay kia nắm ch/ặt lấy vali của tôi.
“Đi, về nhà.”
“Trên giường của mẹ vẫn còn đ/è chìa khóa phòng em, năm năm rồi không cho ai đụng vào.”
【2】
Bức tường đất nhà họ Chu đã thấp đi một nửa, nhưng nhà phía Đông đã được thay bằng ngói mới.
Mẹ chồng Triệu Quế Lan vịn khung cửa bước ra, tóc đã bạc quá nửa.
Bà nhìn thấy tôi, đôi môi mấp máy, rồi quay người đi thẳng vào trong nhà.
“Về thì về, đứng ở cửa chiêu dụ ruồi bọ à?”
Giọng điệu vẫn cứng nhắc, nhưng bước chân lại vấp phải hai lần.
Tôi theo vào, nhìn thấy trên bàn đặt trên giường có một bát nước đường, đường trắng lắng dày dưới đáy bát.
Thời đó, phải là khách quý nhất trong làng người ta mới nỡ bỏ nhiều đường như vậy.
“Mẹ.” Tôi gọi bà.
Triệu Quế Lan quay lưng về phía tôi quệt mặt, lúc quay đầu lại thì lại xị mặt ra: “Đừng tưởng gọi một tiếng mẹ là xóa được món n/ợ năm xưa. Ngày thứ hai sau đám cưới đã chạy mất, để con trai tao thủ tiết năm năm, mày còn có lý à?”
“Mẹ.” Chu Nghiên Xuyên đặt vali xuống, “Là con bảo cô ấy đi.”
“Mày c/âm miệng. Lúc đó mày bị nó rót bùa mê rồi!”
Tôi ngồi xuống cạnh bà, lấy bảng điểm, bằng khen và bằng tốt nghiệp suốt năm năm đại học đặt từng tờ một lên bàn.
Dưới cùng là một chiếc hộp sắt cũ.
Trong hộp sắt đựng tất cả những tờ biên lai gửi tiền mà Chu Nghiên Xuyên đã gửi cho tôi.
Có khi chỉ vài đồng, có khi là hai mươi mấy đồng. Tờ mỏng nhất còn dính bụi than, lời nhắn gửi tiền chỉ viết hai chữ: M/ua sách.
Tích góp mấy năm nay, tổng cộng có hơn sáu trăm đồng.
“Số tiền này, con đều ghi nhớ.”
