Tôi nói: “Em dùng chúng để học xong, cũng đã mang những kiến thức cần học trở về. Nghiên Xuyên, anh không chịu khổ vô ích đâu.”
Tôi lại lấy ra một phong bì.
Bên trong là tiền học bổng nhà trường cấp và tiền tôi tích cóp được nhờ chép tài liệu thuê cho thầy, hơn bốn trăm đồng.
“Trạm kỹ thuật nông nghiệp huyện sắp xếp ký túc xá cho em, nhưng em không nhận. Em muốn sửa lại nhà phía Đông, rồi đưa mẹ đi chữa chân.”
Cái chân đó của Triệu Quế Lan, hai năm trước bị ngã mà không chữa dứt điểm, cứ hễ trời mưa là lại sưng tấy.
Bà nhìn chằm chằm vào phong bì, vành mắt dần đỏ lên, nhưng miệng vẫn không chịu mềm mỏng.
“Ai thèm tiền của mày.”
“Con thèm.” Chu Nghiên Xuyên nhận lấy, chẳng buồn đếm, nhét lại vào tay tôi, “Đây là tiền em thức đêm làm ra, tự giữ lấy.”
Tôi nhìn anh: “Tiền của anh cũng là đổi bằng mạng sống mà ra.”
Triệu Quế Lan vỗ vào cạnh giường: “Được rồi! Hai đứa vừa về đã tranh nhau không tiêu tiền, làm như nhà mình giàu lắm không bằng!”
Bà bưng bát nước đường nhét vào tay tôi.
“Uống đi. Uống xong thì vào xem phòng của hai đứa.”
Nhà phía Đông sáng sủa hơn năm năm trước. Tường đã được trát lại, cửa sổ thay bằng kính, cạnh tường kê một chiếc bàn học.
Chiếc bàn là do anh ghép bằng những tấm ván gỗ, bào không được phẳng lắm, nhưng các góc cạnh lại được mài tròn trịa.
Tôi chạm vào mặt bàn: “Anh làm à?”
“Ừ.”
“Sao biết em sẽ về?”
Chu Nghiên Xuyên đứng ở cửa, bờ vai gần như che khuất nửa cánh cửa.
“Không biết.”
Anh khựng lại một chút.
“Nhưng lúc em về, trong nhà luôn phải có một cái bàn để viết.”
Sống mũi tôi cay cay.
Anh lập tức hoảng hốt, giơ đôi bàn tay thô ráp lên nhưng lại không dám chạm vào tôi.
“Có phải trong phòng bí không? Để anh mở cửa sổ thêm.”
Tôi lao tới ôm lấy eo anh.
Qua lớp áo mỏng, tôi có thể cảm nhận được đường nét xươ/ng sườn của anh.
“Chu Nghiên Xuyên, có phải anh không chịu ăn uống tử tế không?”
Hai tay anh lơ lửng một lúc lâu mới nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi.
“Có ăn mà.”
“Lừa người.”
“Thật sự có ăn. Chỉ là làm việc nhiều quá thôi.”
“Sau này không được như thế nữa.”
Anh cúi đầu nhìn tôi, đáy mắt tràn đầy ý cười.
“Vậy thì em quản lý anh đi.”
【3】
Sáng sớm hôm sau, tôi đến Trạm Kỹ thuật Nông nghiệp huyện Lâm Hà báo danh.
Trạm trưởng Trần Quảng Lâm xem xong hồ sơ của tôi, trước thì vui mừng, sau lại thở dài.
“Sinh viên ưu tú của Trường Đại học Nông nghiệp tỉnh chịu về đây, tôi cầu còn chẳng được. Nhưng điều kiện ở chỗ chúng ta khổ cực, việc phổ biến kỹ thuật càng khó hơn. Bằng cấp của cô không dán được xuống đất, nông dân cần phải nhìn thấy thu hoạch trước đã.”
“Vậy thì hãy dùng thu hoạch để nói chuyện.”
Tôi lấy túi hạt giống mẫu trong vali ra. Trạm trưởng Trần xòe tay, tôi đổ nửa nắm cho ông xem. Hạt lúa mì dài hơn giống địa phương một chút, rãnh bụng nông, người ngoài nghề nhìn không thấy có gì lạ.
Đây là dòng lúa mì đông mới được tổ lai tạo giống của trường chọn lọc, chịu hạn tốt, thân cây cũng cứng. Lô hạt giống thí nghiệm lớn vẫn còn nằm ở kho hàng ga huyện, khoảng hơn hai trăm cân, gửi kèm cùng công văn của thầy, vừa đủ để làm một ruộng đối chứng quy chuẩn.
Trạm trưởng Trần nhặt một hạt lúa mì lên: “Trạm có thể cấp cho cô phân bón thí nghiệm và dụng cụ, nhưng đất thì phải được làng chấp thuận. Thanh Thạch Ao vừa mới xảy ra vụ hạt giống giả, ai dám giao đất trồng vụ thu cho cô?”
Chuyện này lúc về làng tôi đã nghe nói.
Mùa xuân, có một kẻ buôn hạt giống tên Tôn Đại Hữu đến làng b/án giống lúa cao sản, thổi phồng lên tận mây xanh. Hơn mười hộ gia đình lấy trứng gà, tem phiếu ra đổi hạt giống, sau khi nảy mầm mới phát hiện bị trộn lẫn hạt cũ, mọc lởm chởm như đầu bị nấm.
Từ đó về sau, ai nhắc đến giống mới, dân làng đều giữ ch/ặt túi lương thực.
Buổi chiều, tôi và Chu Nghiên Xuyên đi từng nhà thuyết phục việc trồng thử nghiệm.
Không ai đồng ý.
Lưu Mãn Thương ở đầu làng phía Đông gõ tẩu th/uốc vào đế giày: “Tri Vi, không phải chú không tin cháu. Cháu học đại học, lỡ có mất trắng thì vẫn còn lương. Nhà chú sáu miệng ăn, chỉ trông chờ vào mười mấy mẫu đất này thôi.”
“Hạt giống cho ruộng thí nghiệm là miễn phí, Trạm kỹ thuật nông nghiệp hỗ trợ kỹ thuật.”
“Thế còn phân bón? Còn công sức bỏ ra thì sao? Nếu mất mùa ai chịu trách nhiệm?”
Tôi nhất thời không trả lời được.
Trên văn bản chính sách thì viết là phổ biến, trình diễn, tăng sản lượng, nhưng đặt lên vai một hộ gia đình, đó chính là lương thực nửa năm.
Trên đường về, tôi im lặng suốt.
Chu Nghiên Xuyên vác cuốc đi bên cạnh, cũng không khuyên nhủ.
Đến đầu ruộng nhà mình, anh mới dừng lại.
“Nhà mình có mười hai mẫu đất.”
Tôi ngẩng đầu.
“Lấy mười mẫu cho em làm thí nghiệm.”
“Không được.” Tôi lập tức từ chối, “Tiền th/uốc của mẹ, lương thực của cả nhà đều trông vào mười hai mẫu này. Thí nghiệm có rủi ro, em không thể lấy cuộc sống của cả nhà ra đá/nh cược.”
“Đất là của nhà mình. Hai đứa mình tính toán rõ ràng, rồi cùng quyết định.”
Anh ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất ngh/iền n/át trong lòng bàn tay.
“Mười mẫu đất ở sườn đồi phía Đông vốn cằn cỗi, những năm trước thu hoạch cũng ít. Nếu giống mới thật sự chịu hạn, thì vừa hay có thể thử nghiệm được. Nếu có mất trắng, anh sẽ đi lò gạch huyện làm thêm hai tháng, lương thực anh sẽ bù vào.”
“Anh đã bị ho do làm ở lò gạch rồi.”
“Vậy thì không đi lò gạch nữa.” Anh nhìn tôi, “Anh biết làm mộc, biết đá/nh xe, còn có thể giúp người ta sửa nông cụ. Cách là do con người nghĩ ra thôi.”
Tôi không gật đầu.
Anh rải nắm đất trong tay về lại ruộng, giọng nói rất vững vàng.
