“Tri Vi, anh nuôi em đi học, mong mỏi chính là em thực sự dùng được bản lĩnh đã học. Em muốn làm, anh tin em.”
“Nhưng em cũng không thể coi anh là đường lui.”
Anh cười một cái.
“Em cũng đừng coi anh là người ở lại phía sau dọn dẹp đống đổ nát. Đất canh tác thế nào, cuộc sống trôi qua ra sao, hai đứa mình cùng bàn bạc.”
Trong bữa tối, chúng tôi nói hết mọi rủi ro cho Triệu Quế Lan nghe.
Bà cụ trầm mặt lắng nghe xong, hỏi: “X/ấu nhất là đến mức nào?”
“Mười mẫu mất trắng.” Tôi đáp.
“Không đến mức ch*t đói chứ?”
“Con có lương. Nghiên Xuyên còn có thể nhận việc mộc.”
Bà đặt đũa xuống bàn.
“Vậy thì trồng. Năm năm trước mẹ đã ngăn cản con một lần, suýt chút nữa th/iêu rụi tương lai của một sinh viên đại học. Lần này mẹ không ngăn nữa.”
Bà lại lườm Chu Nghiên Xuyên.
“Nhưng mày không được phép đến lò gạch nữa. Nửa đêm ho đến mức bong cả vôi tường, còn tưởng mình làm bằng sắt chắc?”
Chu Nghiên Xuyên sờ mũi, nhìn về phía tôi.
Tôi gắp một miếng trứng bỏ vào bát anh.
“Nghe lời mẹ đi.”
Anh cúi đầu ăn.
“Được, nghe lời hai người.”
【4】
Khi đất đã định xong, vụ gặt lúa mì mới vừa qua. Còn lâu mới đến vụ gieo hạt mùa thu, tôi không vội tháo túi hạt giống ra.
Suốt mùa hè đó, ban ngày tôi đi kiểm tra sâu b/ệnh ở các làng, chiều tối về Thanh Thạch Ao lấy mẫu đất. Sườn đồi trông có vẻ bằng phẳng, nhưng dưới tầng đất lại ẩn chứa một lớp đế cày cứng, nước mưa không thấm xuống được, khi hạn hán cũng không giữ được độ ẩm. Lần lấy mẫu đầu tiên, xẻng sắt đ/ập vào, làm rung đến mức kẽ tay tôi tê dại.
Chu Nghiên Xuyên nhận lấy xẻng đào vài nhát, ngồi xổm bên mép hố đất hỏi: “Đất này trước đây cũng trồng lúa mì, sao lại không thành?”
Tôi bẻ một miếng đất cứng bạc màu cho anh xem: “Năm nào cũng chỉ lật lên vài tấc trên, rễ cây đ/âm đến đây là không xuống được nữa. Giống mới cũng không phải là th/uốc tiên, đất không thu dọn sạch sẽ, cho giống gì cũng vô ích.”
Anh bóp nát miếng đất đó, hôm sau liền đi mượn bò của bí thư Tần. Phân bón thí nghiệm không đủ, anh làm vài chiếc ghế vuông cho làng để đổi lấy hai xe phân chuồng đã ủ kỹ. Triệu Quế Lan chê mùi chuồng lợn nồng nặc, miệng m/ắng anh không biết buôn b/án, nhưng đến khi xe phân về tới nơi, bà lại chống gậy che đậy đống phân thật kỹ, sợ ánh mặt trời làm bay mất chất dinh dưỡng.
Sau tiết Bạch Lộ, ngô đã thu hoạch xong, ruộng thí nghiệm mới thực sự bắt đầu.
Tôi dựng một tấm bảng gỗ ở đầu ruộng.
Trên đó viết: Ruộng thí nghiệm giống lúa mì đông mới của huyện Lâm Hà, người phụ trách Thẩm Tri Vi.
Bảng gỗ là do Chu Nghiên Xuyên làm.
Anh không biết nhiều chữ, cứ nhìn theo kiểu tôi viết mà khắc từng nét một suốt cả đêm.
Chữ “Thẩm” bộ thủy khắc hơi nghiêng, chữ “Vi” thì chen chúc lại thành một cục.
Tôi không nỡ sửa.
Trước khi gieo hạt phải rải phân chuồng cho đều. Chu Nghiên Xuyên sợ lỡ thời vụ, trời chưa sáng đã gánh sọt phân lên đồi, bận rộn liên tục mấy ngày.
Đêm đó, khi anh trở mình thì khẽ rên lên một tiếng.
Tôi thắp đèn nhìn thử, da vai anh đã bị cọ tróc một lớp, m/áu dính ch/ặt áo Iót vào th!t.
“Sao không nói với em?”
“Vết thương nhỏ thôi.”
“Nằm sấp xuống.”
Tôi bưng nước ấm tới, c/ắt mảnh vải bị dính, tỉ mỉ làm sạch cho anh.
Khi th/uốc bột rơi xuống, cơ bắp trên lưng anh căng cứng lại.
“đ/au thì nói nhé.”
“Không đ/au.”
Tôi cố ý ấn nhẹ vào.
Anh hít một hơi lạnh.
“Còn giở trò mạnh mẽ nữa không?”
“Không dám nữa.” Anh thành thật được một lúc, rồi lại quay đầu nhìn tôi: “Em nhẹ tay thôi, vợ à.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi về, anh gọi tôi như vậy.
Tai tôi nóng bừng, lấy gạc vỗ nhẹ vào người anh.
“Đáng đời đ/au.”
Anh nằm sấp trên gối cười, cười đến mức lồng ngựk run lên.
Hôm sau, tôi mượn được máy cày nhỏ của huyện từ chỗ trạm trưởng Trần để cày sâu. Máy vốn đã xếp lịch ở xã bên, trạm trưởng Trần xem mẫu đất xong, đã cố gắng chen cho tôi nửa ngày trong lịch trình.
Tài xế bị gọi đi sửa máy bơm gấp. Tôi từng thực tập một mùa với lớp máy nông nghiệp ở trường, trạm trưởng Trần đứng ở đầu ruộng nhìn tôi thử hai vòng, sau khi gật đầu, tôi mới lái máy cày lên sườn đồi.
Chiếc máy cày chạy xình xịch vào Thanh Thạch Ao, nửa dân làng chạy ra xem.
Lưu Mãn Thương ngậm tẩu th/uốc, mắt trợn tròn: “Đại học còn dạy con gái lái trâu sắt à?”
Tôi vỗ vào vô lăng: “Đại học không phân con gái con trai, chỉ nhìn xem ai học được.”
Chu Nghiên Xuyên đứng sau đám đông, vai quấn băng gạc, cười nổi bật hơn bất cứ ai.
Tôi vẫy tay với anh: “Lên đây.”
“Anh không biết.”
“Em dạy anh.”
Anh ngồi xuống cạnh tôi, hai chân dài không biết để vào đâu, lúng túng như lần đầu đến lớp học.
Tôi nắm lấy tay anh đặt lên cần điều khiển.
“Đẩy từ từ thôi. Đừng chỉ dựa vào sức mạnh, phải nghe tiếng động cơ.”
Anh học rất nhanh, sau hai vòng đã có thể lái thẳng hàng.
Hoàng hôn buông xuống sau lưng núi, anh dừng xe, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Cái thứ này tốt thật.” Anh nói, “Một ngày bằng mười con bò.”
“Sau này gieo hạt, gặt lúa đều có thể dùng máy. Người ta không cần phải cúi lưng xuống đất mỗi năm nữa.”
Anh nhìn ra mảnh đất đen vừa được lật lên.
“Vậy anh phải học thêm vài chữ nữa.”
“Sao tự nhiên lại muốn biết chữ?”
