“Sau này máy móc em mang về, chẳng lẽ cái nào cũng đợi em dạy.”
Trong ngày hôm đó, anh tìm ra một cuốn sách giáo khoa tiểu học bị mất bìa, ngồi vào chiếc bàn học anh đã đóng cho tôi.
Tôi dạy anh viết tên mình.
Chu Nghiên Xuyên.
Bàn tay vốn quen cầm cuốc của anh, cầm bút chì cứ như đang cầm một cây kim thêu. Ba chữ viết nghiêng ngả, anh nhìn hồi lâu, rồi lại nghiêm túc viết xuống dòng dưới trên giấy: Thẩm Tri Vi.
Viết đến dòng thứ hai, nét chữ lại ngay ngắn hơn cả tên của chính mình.
【5】
Hạt giống gieo xuống đất một tuần, trên mặt đất bắt đầu nhú lên một lớp xanh mướt.
Dân làng ngày nào cũng đến đầu ruộng dạo quanh.
Lưu Mãn Thương miệng thì bảo không thấy có gì lạ, nhưng lúc đi chợ về lại cố tình đi đường vòng qua sườn đồi phía Đông, còn ngồi xổm bên ruộng đối chứng đếm mầm hồi lâu.
Tôi ghi lại tỷ lệ nảy mầm, chiều cao cây, độ ẩm đất vào sổ, rồi mở lớp xóa m/ù chữ vào ban đêm. Ban ngày mọi người xuống đồng, sau bữa cơm tối lại đến sân nhà họ Chu để nhận mặt chữ trên chai th/uốc trừ sâu và bao phân bón.
Đêm khai giảng, trong sân lác đác vài người ngồi, Chu Nghiên Xuyên chiếm lấy chiếc ghế đẩu nhỏ ở hàng đầu. Có người thò đầu từ ngoài tường vào, nghe thấy tôi giảng về việc dùng sai liều lượng th/uốc sẽ làm ch/áy mầm, bèn lặng lẽ bê gạch ngồi vào sát cửa. Chẳng mấy chốc, ghế dài đã không còn đủ chỗ.
Có người cười nhạo Chu Nghiên Xuyên: “Nghiên Xuyên, vợ cậu tốt nghiệp đại học rồi, cậu mới học một cộng một, không thấy x/ấu hổ à?”
Anh cầm mẩu phấn trong tay: “Không biết mà giả vờ biết, thế mới là x/ấu hổ.”
Tiếng cười im bặt.
Triệu Quế Lan đang kh//âu đế giày ở cửa bếp, bồi thêm một câu: “Biết chữ rồi, sau này không ai lấy bao hạt giống giả ra lừa các người được nữa. Mặt mũi có ăn được không?”
Thời tiết dần trở lạnh, lúa mì bắt đầu đẻ nhánh.
Giống mới đẻ nhánh nhiều hơn lúa mì địa phương từ hai đến ba nhánh, lá xanh đậm, rễ đ/âm sâu. Trạm trưởng Trần đến đo số liệu, tại chỗ khẳng định mười mẫu đất này có hy vọng.
Tin tức truyền đến làng bên, Tôn Đại Hữu cũng tìm đến.
Hắn cưỡi một chiếc xe đạp Vĩnh Cửu mới tinh, trên ghi-đông treo hai hộp bánh, vừa vào cửa đã gọi: “Kỹ thuật viên Thẩm, ngưỡng m/ộ đã lâu!”
Tôi không nhận bánh.
“Tìm tôi có việc gì?”
Hắn đặt bánh lên bàn, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn.
“Nghe nói hạt giống của cô tốt lắm. Tôi có mối tiêu thụ, đợi thu hoạch xong, hai ta hợp tác. Tôi lo bao bì, lo xe cộ, cô chỉ cần cho tôi mượn con dấu của Trạm kỹ thuật nông nghiệp là được. Ki/ếm được tiền, chia bốn sáu. Cô sáu, tôi bốn.”
“Giống mới phổ biến chưa được thẩm định, không được phép b/án lẻ. Con dấu của Trạm kỹ thuật lại càng không thể cho mượn.”
“Quy tắc là ch*t, con người là sống.” Hắn hạ thấp giọng: “Cô mới về, không hiểu luật ngầm dưới này đâu. Dựa vào tiền lương ch*t, thì bao giờ mới xây nổi nhà gạch?”
Chu Nghiên Xuyên đang bào ván gỗ ngoài sân, nghe thấy thế, đặt bào xuống rồi đi vào.
Anh không ch/ửi bới, chỉ xách hai hộp bánh lên, treo lại vào ghi-đông xe của Tôn Đại Hữu.
“Nhà của tôi, tôi tự xây.”
“Con dấu của cô ấy, anh bớt mơ tưởng đi.”
Nụ cười trên mặt Tôn Đại Hữu nhạt dần: “Anh Nghiên Xuyên, người đọc sách cao ngạo thật, nhưng cuộc sống đâu phải cứ cao ngạo là sống được. Cậu nuôi cô ấy năm năm, chẳng lẽ định cả đời nghe lời cô ấy sao?”
Chu Nghiên Xuyên bước lên một bước.
Anh cao hơn Tôn Đại Hữu cả cái đầu, bờ vai chặn đứng ánh sáng ngoài cửa.
“Tôi không nghe lời cô ấy, cũng không bắt cô ấy nghe lời tôi.”
“Hai chúng tôi có việc gì đều bàn bạc. Anh là người ngoài, đừng hòng chia rẽ.”
Khi Tôn Đại Hữu dắt xe rời đi, hắn ngoái đầu nhìn về phía ruộng thí nghiệm.
Ánh mắt đó dính nhớp khiến tôi thấy khó chịu.
Buổi tối, tôi kể chuyện này với Trạm trưởng Trần, đề nghị đăng ký số lượng hạt giống sớm và tăng cường tuần tra đồng ruộng.
Chu Nghiên Xuyên nghe xong, lấy gỗ làm vài cái chuông nhỏ, giăng dây cước dọc theo bờ ruộng.
“Anh nghi ngờ hắn sẽ tr/ộm hạt giống?”
“Tr/ộm hạt giống còn là nhẹ đấy.” Tôi nói: “Hắn từng lừa hơn chục hộ, vậy mà vẫn cưỡi xe mới chạy khắp nơi, đằng sau chắc chắn có kẻ cung cấp hàng. Mảnh đất này của chúng ta mà thực sự có kết quả, những hạt giống không rõ nguồn gốc của hắn sẽ khó b/án lắm.”
Chu Nghiên Xuyên gật đầu, không nói là tôi suy nghĩ nhiều.
“Từ tối nay, hai ta thay phiên nhau canh.”
“Ban ngày anh còn nhận việc mộc mà.”
“Vậy thì cùng canh.”
Anh dựng một cái chòi cỏ bên ruộng, trải cỏ dày. Đêm gió lạnh, anh khoác áo bông của mình lên người tôi, bản thân chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng.
Tôi chia cho anh một nửa, anh không chịu.
Đùn đẩy qua lại, chẳng ai thuyết phục được ai, chúng tôi đành phải chen chúc trong một chiếc áo bông, vai kề vai.
Xa xa có tiếng chó sủa, mầm lúa mì khẽ đung đưa dưới ánh trăng.
“Tri Vi.” Yên lặng một lát, anh hỏi: “Ký túc xá ở tỉnh, có phải tốt hơn nhà mình không?”
“Có nước máy, có lò sưởi.”
“Vậy em có nỡ không?”
Tôi tựa đầu vào vai anh.
“Không nỡ.”
Người anh cứng đờ.
Tôi nói tiếp: “Lò sưởi và nước máy, ai mà chẳng nỡ? Nhưng em học nông nghiệp mấy năm, cuối cùng cũng phải đặt công sức xuống một mảnh đất thực sự. Thanh Thạch Ao có đất, cũng có anh.”
“Ở đây có khó khăn đến mấy, lòng em cũng thấy yên ổn.”
Anh im lặng một hồi, kéo áo bông sát về phía tôi.
“Sau này em muốn đi huyện, đi tỉnh họp, cứ đi. Muốn học tiếp, cũng cứ đi.”
