“Anh không sợ em lại bỏ đi năm năm nữa sao?”
“Sợ.” Anh trả lời rất nhanh, “Nhưng dù sợ cũng không thể ngăn cản em.”
Tôi ngước nhìn anh.
Tai anh đỏ bừng vì lạnh, nhưng ánh mắt lại vô cùng thẳng thắn.
Tôi rướn người tới, hôn nhẹ lên cằm anh.
Chu Nghiên Xuyên đứng sững người một lúc lâu.
Phải hồi lâu sau, anh mới thấp giọng nói: “Cơn gió đêm nay, đáng giá rồi.”
【6】
Trước khi vào đông, trong huyện xảy ra hạn hán.
Hơn một tháng không thấy mưa, lá lúa mì của người dân địa phương đã ngả vàng, nhưng giống mới ở sườn đồi phía Đông vẫn cắm rễ vững chãi dưới đất.
Người chịu đến nghe tôi giảng bài càng lúc càng đông.
Tôi dẫn mọi người đi đào rãnh tưới tiêu, đo đất phối phân. Chu Nghiên Xuyên dọn một nửa xưởng mộc của mình để tôi để dụng cụ và tài liệu.
Có người nhờ anh đóng tủ, ban ngày anh làm việc, ban đêm lại cùng tôi xuống đồng.
Cuối năm thanh toán, anh đặt một xấp tiền lẻ trước mặt tôi. Những tờ giấy bạc mép xoăn tít, vài tờ còn dính mùn c/ưa, tích góp lại đã được hơn một trăm đồng.
“Làm gì thế?”
“M/ua cái đài.”
Tôi ngẩn người: “Trong nhà chẳng phải có một cái cũ rồi sao?”
“M/ua xe đạp cho em.” Anh nói, “Ngày nào em cũng đi bộ hơn hai mươi dặm đến trạm nông nghiệp, một tháng rá/ch mất một đôi giày. Cái đài cũ vẫn nghe được, xe đạp mới là thứ quan trọng hơn.”
Tôi đẩy tiền lại: “M/ua xe Phượng Hoàng còn phải bù thêm không ít, lại còn cần phiếu công nghiệp nữa.”
“Trạm trưởng Trần có thể giúp đổi phiếu. Còn thiếu bao nhiêu anh lại ki/ếm.”
“Không cần ki/ếm nữa.” Tôi lấy tiền lương của mình trong hộp sắt ra, “Mỗi người một nửa.”
Anh nhíu mày: “Đã bảo là anh m/ua tặng em mà.”
“Anh tích góp được số tiền này, em đã nhận tấm lòng rồi. Xe để ở nhà, sau này ai cũng sẽ đi, phần còn lại cứ lấy từ quỹ chung.”
Anh nhìn tôi hồi lâu rồi mỉm cười.
“Được. Mỗi người một nửa.”
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, chúng tôi đẩy chiếc xe đạp về làng.
Khung xe đen bóng, chuông bạc, ấn vào một cái là kêu ting ting.
Chu Nghiên Xuyên biết đi xe, nhưng cứ nằng nặc bắt tôi ngồi yên sau, nói là muốn chở tôi một đoạn.
Đường làng ổ gà ổ vịt, anh đạp cực kỳ chậm. Gặp vũng nước, thà xuống xe dắt còn hơn để tôi bị xóc dù chỉ một chút.
Lưu Mãn Thương từ ruộng về, vác cuốc cười lớn: “Nghiên Xuyên, cậu coi vợ như bát sứ đấy à?”
Chu Nghiên Xuyên đáp lại đầy tự hào: “Vợ tôi tự bỏ tiền m/ua xe, tôi thích chở thế nào thì chở.”
Tôi véo nhẹ vào eo anh.
“Ai là bát sứ hả?”
Anh hạ thấp giọng: “Bát sứ chạm nhẹ là vỡ, em đâu có giống. Em giống cái chuông xe này này.”
“Ý gì cơ?”
“Chỉ cần vang lên một tiếng, lòng anh liền sáng bừng.”
Người đàn ông thường ngày nói ba câu tiết kiệm mất hai câu này, đột nhiên thốt ra một câu như vậy khiến tôi không biết đáp lại thế nào.
Về đến nhà, tôi giao chìa khóa xe cho Triệu Quế Lan.
“Mẹ, qua xuân con đưa mẹ đến b/ệnh viện huyện chữa chân.”
Bà mân mê ghi-đông xe sáng loáng, miệng lẩm bẩm lãng phí tiền, nhưng sáng hôm sau đã dậy từ rất sớm, lau xe đến tận ba lần.
Đêm ba mươi, Chu Nghiên Xuyên nhóm lửa dưới bếp, tôi gói sủi cảo.
Gói được nửa chừng, Triệu Quế Lan đặt miếng vỏ sủi cảo xuống: “Tri Vi, tờ giấy báo trúng tuyển năm đó, mẹ không nên ép con đ/ốt.”
Tay tôi khựng lại.
“Tờ giấy đó là tự tay con nhét vào.” Tôi nói, “Nhưng nếu không phải tại mẹ chặn cửa mắ/ng ch/ửi, con cũng đã chẳng đến mức không còn dũng khí để thương lượng.”
Bà ngẩn người.
“Ngày Nghiên Xuyên nhặt nó ra, nó đã khuyên mẹ rồi. Nó sợ mẹ oán con, cũng sợ con mãi oán trách bản thân mình, nó nói con là vì khổ quá mới sợ, chứ tâm tính không hề x/ấu.”
Triệu Quế Lan cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt tạp dề.
“Lúc đó mẹ nghĩ, đàn bà dù học nhiều đến đâu cũng phải lấy chồng. Con mà đi, cái nhà của con trai mẹ coi như tan nát. Sau này nó gửi tiền ra ngoài, bản thân toàn ăn bánh ngô lạnh, mẹ đã từng m/ắng, từng làm ầm ĩ.”
Lửa dưới bếp n/ổ lách tách.
Chu Nghiên Xuyên định lên tiếng, tôi lắc đầu với anh.
Có những lời, phải để người già nói hết.
“Nhưng con năm nào cũng gửi th/uốc cho mẹ, trong thư toàn hỏi thăm chân mẹ trước tiên. Người trong làng cười nó ngốc, cho đến khi những tờ bằng khen của con được gửi về từng tấm một, mẹ mới biết, là do mẹ thiển cận.”
Triệu Quế Lan ngẩng đầu, mắt đẫm lệ.
“Mẹ n/ợ con một lời xin lỗi.”
Tôi rửa sạch tay, ngồi xuống bên cạnh bà.
“Hôm đó con cũng sai. Con cầm tờ giấy báo, không dám thương lượng với mọi người, chỉ nghĩ đến việc đ/ốt đi để trốn tránh. Nếu không phải Nghiên Xuyên nhặt nó về, có lẽ con đã phải hối h/ận cả đời.”
“Chúng ta đừng ai n/ợ ai nữa. Những ngày sau này, hãy cùng nhau sống thật tốt.”
Triệu Quế Lan giơ tay lau mặt, cố tình gắt gỏng: “Vỏ sủi cảo khô hết rồi kìa, còn nói nữa!”
Chu Nghiên Xuyên cúi đầu cười dưới bếp.
Tôi lườm anh: “Cười gì? Qua đây gói đi.”
“Dạ.”
Anh rửa tay, cái sủi cảo đầu tiên anh gói đã bị hở nhân.
Triệu Quế Lan chê đến mức đ/ập bàn.
Đó là lần đầu tiên sau năm năm xa cách, tôi được đón Tết tại nhà họ Chu.
Pháo n/ổ vang suốt cả đêm ngoài sân.
Trong chăn, anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi.
“Tri Vi.”
“Dạ?”
“Năm nay mới thực sự giống Tết.”
