Trong bóng tối, tôi chạm phải một vết nứt mới trên đầu ngón tay anh, liền rụt tay lại, lần mò tìm dầu gội đầu ở đầu giường. Anh miệng thì nói không cần, nhưng tay vẫn ngoan ngoãn chìa ra. Dầu được xoa ra có mùi hương thoang thoảng, hòa quyện cùng mùi mùn c/ưa trên người anh.
“Sau này chuyện gửi tiền, đừng giấu mẹ nữa.” Tôi nói.
“Lúc đó cứ nói là bà lại khóc.”
“Khóc cũng phải nói. Chúng ta là một nhà, ai trong tay có bao nhiêu, trong lòng sợ điều gì, đều phải bày ra hết. Một người lén lút gánh vác, sớm muộn gì cũng bị đ/è cong lưng.”
Anh móc lấy ngón út của tôi dưới chăn: “Nghe em. Em ở bên ngoài gặp khó khăn gì, cũng phải viết thư, đừng chỉ chọn tin tốt mà gửi.”
Tôi không trả lời ngay. Những năm đó, thư nào tôi cũng viết là ở nhà ăn rất tốt, học bổng đủ tiêu, chưa bao giờ nhắc đến đôi tay sưng vù vì lạnh trong những đêm đông chép tài liệu, cũng chẳng nhắc đến nỗi chua xót không sao kể hết mỗi khi bị bạn học hỏi về chồng.
“Được.” Tôi ôm lấy tay anh vào lòng bàn tay mình, “Sau này đều sẽ viết.”
【7】
Sau khi vào xuân, lúa mì bắt đầu vươn lóng.
Ưu thế của giống mới hoàn toàn lộ rõ. Những cánh đồng khác mới cao đến đầu gối, ruộng thí nghiệm đã phủ một màu xanh đậm, thân lúa cứng cáp, bông lúa cũng dài.
Trạm trưởng Trần dẫn cán bộ huyện đến lấy mẫu, nhìn vào số bông lúa lúc bấy giờ, năng suất mỗi mẫu có hy vọng chạm mốc sáu trăm cân.
Thanh Thạch Ao chưa từng thấy con số nào cao đến thế.
Lưu Mãn Thương là người đầu tiên thay đổi thái độ.
“Tri Vi, vụ thu tới để lại cho chú ít hạt giống nhé. Quy tắc thế nào cháu cứ nói, chú làm theo.”
Những người khác cũng vây quanh, nhao nhao đăng ký.
Tôi không nhân đà mà nhận lời ngay.
“Chưa thu hoạch, không ai được kết luận trước. Chống hạn chỉ là cửa ải đầu tiên, phía sau còn b/ệnh gỉ sắt, đổ ngã và thẩm định giống. Đợi số liệu đầy đủ, trạm kỹ thuật nông nghiệp sẽ sắp xếp thống nhất.”
Có người chê tôi cứng nhắc.
Tôi nhắc lại chuyện Tôn Đại Hữu b/án hạt giống giả, tiếng nói chuyện liền nhỏ dần.
“Hạt giống là lương thực nửa năm của nông dân, sai một kh//âu thôi là không được đưa vào ruộng của bà con.”
Chiều tối hôm đó, một thanh niên mặc áo vải xanh đến nhà tôi.
Anh ta tên Cố Minh Viễn, bạn học của tôi trong tổ lai tạo giống ở trường đại học, hiện đang làm việc tại Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh. Lần này nhận ủy thác của thầy, đến lấy số liệu giai đoạn giữa của ruộng thí nghiệm.
Khi Chu Nghiên Xuyên từ xưởng mộc bước ra, Cố Minh Viễn đang cúi người xem cuốn sổ ghi chép của tôi.
“Nghiên Xuyên, đây là bạn học của em.”
“Anh biết.” Anh lau tay vào tạp dề, đưa tay về phía Cố Minh Viễn, “Tri Vi từng nhắc đến cậu trong thư. Lần đầu tiên cô ấy làm tiêu bản b/ệnh cây, đã làm hỏng kính hiển vi của cậu.”
Cố Minh Viễn ngẩn người, rồi phá lên cười.
“Cô ấy đến chuyện này mà cũng kể với anh sao?”
“Hai đồng tám tiền đền kính, cũng là tôi gửi đấy.”
Hai người đàn ông bắt tay nhau, người hỏi về nghề mộc, người hỏi về lai tạo giống, chẳng mấy câu đã trở nên thân thiết.
Đêm đó Cố Minh Viễn ở lại, trong làng liền xuất hiện lời ra tiếng vào.
Có người nói nam sinh viên từ tỉnh về là đến để đón tôi; có người nói năm xưa ở trường tôi đã dan díu với người ta, Chu Nghiên Xuyên chẳng qua chỉ là kẻ khờ khạo bỏ tiền học phí.
Vợ Lưu Mãn Thương lén đến nói với tôi, tức đến mức ch/ửi bới không ngừng.
Tôi đang ngồi dưới đèn sắp xếp tài liệu, Chu Nghiên Xuyên gọt bút chì giúp tôi.
“Anh nghe thấy rồi chứ?” Tôi hỏi.
“Nghe thấy rồi.”
“Không hỏi em sao?”
Anh thổi bay mùn c/ưa, đưa bút chì cho tôi.
“Mỗi ngày mấy giờ em dậy, đi ruộng nào, tối viết bao nhiêu trang, anh đều nhìn thấy. Đồng chí Cố đến làm gì, cũng có công văn của Viện Khoa học Nông nghiệp. Anh hỏi em cái gì?”
Tôi nhìn anh: “Trong lòng không thấy khó chịu chút nào sao?”
“Khó chịu.” Anh thành thật đến mức khó tin, “Họ bôi nhọ danh dự của em, anh khó chịu. Nhưng anh chưa từng nghi ngờ em.”
Anh đứng dậy lấy áo khoác.
“Đi đâu?”
“Tìm kẻ đầu tiên tung tin.”
Tôi khép cuốn sổ ghi chép lại: “Đi cùng nhau.”
Tôi ngăn Chu Nghiên Xuyên lại. Hôm sau vốn đã có một buổi tham quan đồng ruộng, những hộ trồng lúa ở các làng lân cận đều sẽ đến. Thay vì mò mẫm đi tìm người trong bóng tối, chi bằng đem chuyện cần nói ra dưới ánh mặt trời.
Buổi tham quan được tổ chức ở sườn đồi phía Đông. Cố Minh Viễn công khai đọc công văn của Viện Khoa học Nông nghiệp, rồi trưng ra giấy ủy nhiệm lấy mẫu có đóng dấu. Tôi đặt sổ đăng ký khách đến thăm và hồ sơ lấy mẫu lên bàn gỗ, ai muốn xem đều có thể tự lật.
Chu Nghiên Xuyên đứng cạnh tôi, đợi mọi người yên lặng mới lên tiếng.
“Ai có thắc mắc về ruộng thí nghiệm, hãy hỏi kỹ thuật; ai còn lấy sự trong sạch của vợ tôi ra để thêu dệt câu chuyện, tôi sẽ mời người đó lên công xã nói chuyện.”
Phía sau đám đông, Tôn Đại Hữu định lặng lẽ chuồn đi.
Bí thư Tần gọi gi/ật lại: “Tôn Đại Hữu, tin tức là từ chỗ anh mà ra đúng không?”
Tôn Đại Hữu cứng cổ: “Tôi cũng là nghe người ta nói thôi.”
“Nghe ai?”
Hắn không trả lời được.
Tôi không tranh cãi chuyện nam nữ với hắn, chỉ đưa hai tờ giấy cho Bí thư Tần. Một tờ là kết quả lấy mẫu hạt giống giả năm ngoái, tờ kia là cuống nhận hàng lục được từ ga vận tải huyện.
“Địa chỉ đại lý trên bao bì là trống. Nhưng khi lô hàng này đến huyện Lâm Hà, có người đã dùng giấy giới thiệu để lấy đi. Chữ ký trên cuống nhận hàng là Tôn Đại Hữu, nhân viên áp tải cũng nhận ra cái răng vàng của hắn.”
