“Mười mẫu đất nhà mình, chỉ thu hoạch được tám mẫu.”
“Năm sau trồng tiếp mười mẫu.”
“Năm sau có thể lại gặp hạn hán, sâu b/ệnh, cũng có thể không qua nổi kh//âu thẩm định.”
Anh đưa hạt lúa mì lên trước mắt.
“Vậy thì thử từng năm một.”
“Chu Nghiên Xuyên, sao anh lúc nào cũng tin em vậy?”
“Cũng có lúc không tin nổi.”
Tôi nhướng mày.
Anh nghiêm túc: “Em nói tối nay không thức khuya, anh chưa bao giờ tin.”
Tôi giơ chân đ/á anh, anh cười né tránh.
Người chụp ảnh ở huyện vừa đúng lúc nhấn nút chụp.
Khi ảnh được rửa ra, tôi đuổi theo anh, anh thì bảo vệ túi hạt giống trong tay. Triệu Quế Lan nói trông chẳng trang nghiêm chút nào, nhưng quay đầu lại đã đem ảnh lồng vào khung kính, treo ở nơi nổi bật nhất trong phòng khách.
Giống mới cần tiếp tục thí nghiệm vùng thêm hai năm, không được phép tự ý lan truyền.
Sau khi tôi giải thích rõ các quy tắc, tôi đề xuất để Trạm kỹ thuật nông nghiệp đứng ra chủ trì, xây dựng một điểm nhân giống có kiểm soát tại Thanh Thạch Ao.
Dân làng góp đất, góp công, Trạm kỹ thuật phụ trách kỹ thuật và kiểm tra chất lượng. Hạt giống thu hoạch được trước khi thẩm định sẽ được niêm phong thống nhất, chỉ cung cấp cho các đợt thí nghiệm vùng tiếp theo; đợi đến khi giống có danh phận chính thức, mới thu m/ua theo hợp đồng. Như vậy không ai phải đá/nh cược toàn bộ lương thực, thương lái trung gian cũng không thể chạm vào túi hạt giống.
Bí thư Tần ký tên trước, Lưu Mãn Thương theo sát phía sau ấn dấu tay đỏ. Đến lúc tan họp, hầu hết mọi người trong làng đều đăng ký. Cũng có vài hộ gia đình thiếu nhân lực, không có đất phù hợp, đứng ngoài đám đông không lên tiếng.
Chu Nghiên Xuyên nhìn thấy, đề xuất thu dọn khoảng đất trống bên cạnh xưởng mộc để làm điểm sửa chữa máy móc nông nghiệp. Những người không có đất có thể ki/ếm tiền công nhờ sửa máy, vận chuyển, sau này điều kiện chín muồi thì góp vốn vào sau.
“Trồng trọt trên đất, có tay nghề cũng có thể nhập hội.” Anh nói.
Đêm đó, chúng tôi ngồi trong sân tính toán đến tận khuya.
Tôi phụ trách chi phí kỹ thuật, anh tính toán gỗ ván, xe cộ và nhân công.
Người năm năm trước ngay cả tên mình còn không biết viết, giờ đây tính toán bằng bàn tính còn nhanh hơn tôi, chữ trên sổ sách vẫn chưa đẹp, nhưng từng nét đều không chút mơ hồ.
Tôi chống cằm nhìn anh.
Anh không ngẩng đầu: “Nhìn gì?”
“Nhìn xem bạn cùng bàn của em tiến bộ lớn thế nào.”
“Cô giáo dạy tốt.”
“Vậy đóng học phí đi.”
Anh lấy trong túi ra một viên kẹo trái cây, bóc vỏ, đưa đến bên miệng tôi.
“Đủ chưa?”
Tôi cắn lấy viên kẹo, vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi.
“Ghi n/ợ trước đi.”
Anh khép sổ sách lại, cúi người đến gần.
“N/ợ bao nhiêu, anh từ từ trả.”
【11】
Năm thứ hai, điểm nhân giống lúa giống tốt mở rộng lên một trăm hai mươi mẫu.
Chu Nghiên Xuyên không còn đi lò gạch nữa.
Anh cùng ba thanh niên trong làng thành lập tổ sửa chữa máy móc nông nghiệp, từ việc sửa cày, sửa xe, đến sau này gom tiền m/ua chiếc máy cày tay đầu tiên của cả xã.
Trước khi m/ua xe, anh mang sổ sách về tính toán với tôi.
“Nhà mình góp thêm một phần, mấy nhà kia góp phần còn lại. Lợi nhuận chia theo số vốn góp và thời gian làm việc. Xe ưu tiên phục vụ điểm nhân giống, lúc rảnh rỗi thì cày thuê cho các làng khác.”
Tôi xem xong bản thảo hợp đồng: “Viết rủi ro vào chưa?”
“Xe hỏng chia sẻ thế nào, t/ai n/ạn đền bù ra sao, đều viết cả rồi.”
“Vậy thì m/ua.”
Anh nhìn tôi cười: “Không sợ lỗ à?”
“Anh tin hạt giống của em, em cũng tin máy móc của anh.”
Chân của Triệu Quế Lan đã được chỉnh hình ở b/ệnh viện huyện, có thể đi lại mà không cần gậy. Bà không ngồi yên được, chủ động quản lý sân phơi của điểm nhân giống, ai lười biếng cũng không thoát khỏi mắt bà.
Dân làng sau lưng gọi bà là “Giám sát viên Triệu”.
Bà nghe thấy cũng không gi/ận, ngược lại còn ưỡn thẳng lưng hơn.
Những lúc bận rộn nhất, tôi đạp xe đi khắp các làng, thường không kịp về ăn cơm đúng giờ. Chu Nghiên Xuyên chưa bao giờ giục tôi mấy giờ phải về nhà, chỉ nhét vào giỏ xe dụng cụ vá lốp, trứng luộc và một bình quân dụng đầy nước nóng. Trên vỏ trứng thỉnh thoảng có những dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì: Đừng tặng người khác nữa.
Tôi đúng là hay tặng người khác thật. Có lần ở làng Câu Bắc gặp một đứa trẻ sốt nhẹ, mẹ nó bận thu hoạch không kịp về nấu cơm. Tôi đưa trứng cho đứa trẻ, đến tối bụng đói meo mới về.
Chu Nghiên Xuyên bưng bát mì để phần tôi từ trong nồi ra, chẳng hỏi một câu, chỉ là ngày hôm sau luộc thêm một quả nữa.
Gặp lúc tôi đi công tác, anh lo việc đồng áng, việc nhà, cả việc uống th/uốc của Triệu Quế Lan.
Có người đùa anh là “Bộ trưởng hậu cần” của vợ.
Anh nghiêm túc suy nghĩ: “Bộ trưởng là cấp bậc gì?”
“Quan lớn.”
“Vậy được.” Anh gật đầu, “Anh làm.”
Anh canh giữ phía sau cho tôi, tôi cũng ghi nhớ những chông gai dưới chân anh.
Khi tổ sửa chữa lần đầu tiên đi gặt giúp làng bên, chiếc máy cày tay đi qua mương nước, bờ đất bị ngấm nước sau mưa đột ngột sụp đổ. Chu Nghiên Xuyên đẩy người thanh niên đang giữ xe ra, còn mình thì cả người lẫn xe lăn xuống mương, cánh tay trái nứt xươ/ng, trán phải kh//âu vài mũi. Bắp chân của người thanh niên kia cũng bị mảnh sắt rạ/ch một đường dài.
Tiền th/uốc men cho người bị thương, tiền sửa máy, cộng thêm việc đình trệ công việc, bao nhiêu khoản n/ợ ập đến cùng lúc.
Anh ngồi trong hành lang b/ệnh viện, thạch cao còn chưa khô, đã bảo với tôi: “Anh có thể trả, đừng động vào kinh phí thí nghiệm của em.”
“Kinh phí thí nghiệm phân minh công tư, vốn dĩ không thể động vào.”
Tôi lấy sổ tiết kiệm của nhà ra.
