“Đây là số tiền chúng ta cùng nhau tích góp, trước tiên bồi thường cho người bị thương, sau đó mới sửa xe. Sau khi làm rõ trách nhiệm t/ai n/ạn, ai chịu trách nhiệm phần nào sẽ theo hợp đồng mà làm.”
“Trong sổ tiết kiệm có cả tiền em để dành để đi học nâng cao.”
“Đi học nâng cao còn sớm, tiền có thể tích góp lại. Vết thương hôm nay phải chữa ngay, không trì hoãn được.”
Anh im lặng hồi lâu: “Có làm lỡ việc của em không?”
“Chu Nghiên Xuyên, năm đó khi anh gửi tiền học phí cho em, anh có hỏi mình có bị lỡ việc gì không?”
“Đó là chuyện khác.”
“Với em, thì như nhau.”
Phía xã đã xuống hiện trường kiểm tra, nguyên nhân chính là do bờ sông bị sạt lở, Chu Nghiên Xuyên không hề vi phạm quy định vận hành. Các hộ trong tổ sửa chữa chia sẻ tổn thất theo hợp đồng, làng bên cũng hỗ trợ một phần. N/ợ vẫn còn đó, nhưng đã giảm xuống mức mà ai cũng có thể gánh vác được.
Những ngày anh nằm viện, sau khi tan làm tôi lại đến phòng b/ệnh, trải các bản ghi chép thí nghiệm ban ngày dưới chân giường anh. Tay phải bó bột, anh dùng tay trái gẩy bàn tính, chậm đến mức nhíu mày.
“Nghỉ chút đi.” Tôi rút cuốn sổ n/ợ ra.
“Xe dừng một ngày, mấy gia đình đều mất đi thu nhập một ngày.”
“Cánh tay không dưỡng cho tốt, sau này dừng lại không chỉ là một ngày đâu.”
Anh nhìn tôi, như thể vẫn muốn lý lẽ. Tôi dán những điều bác sĩ dặn dò lên đầu giường, mấy chữ trên đó được viết đặc biệt to: Không được gồng mình.
Ông cụ giường bên cạnh thấy vậy bật cười: “Chú Chu, chú có biết chữ không đấy?”
Chu Nghiên Xuyên tựa lưng vào gối, cam chịu nhắm mắt lại: “Chữ khác thì có thể không biết, nhưng bốn chữ này, vợ tôi dạy rất kỹ.”
Năm đó, cánh tay của Chu Nghiên Xuyên đã lành hẳn, còn tôi cũng nhận được thư trúng tuyển lớp bồi dưỡng tại chức của Trường Đại học Nông nghiệp tỉnh.
Chương trình học hoàn thành trong hai năm, mỗi năm sau vụ thu hoạch mùa thu sẽ lên tỉnh học tập trung một kỳ, không làm lỡ việc cày cấy đầu xuân và thu hoạch lúa mì.
Tôi cầm thư về nhà, anh đang sửa đèn xe ngoài sân.
Anh xem xong, câu đầu tiên là: “Khi nào đi?”
“Anh không hỏi em có đi hay không à?”
“Em muốn đi.”
“Sao chắc chắn thế?”
“Ánh mắt em nhìn tờ giấy này, giống hệt năm năm trước.”
Những góc giấy ch/áy sém như tờ thông báo cũ lướt qua đầu ngón tay, tôi lại nhớ đến tờ giấy báo trúng tuyển suýt chút nữa đã bị th/iêu rụi.
Tờ giấy nằm trong tay, tôi vẫn tính toán sổ sách trong nhà. Tổ sửa chữa vừa mới ổn định lại, điểm nhân giống lại phải m/ua thêm dụng cụ phơi phóng. Nhưng lần này không ai giục tôi đ/ốt thứ gì, cũng không ai bày ra vẻ hy sinh thân mình để thành toàn cho tôi. Chu Nghiên Xuyên chỉ đợi tôi tự mình lên tiếng.
“Đi.” Tôi nói, “Nhưng đề tài nghiên c/ứu sẽ làm về lúa mì đất hạn huyện Lâm Hà. Người đi lên tỉnh, nhưng gốc rễ vẫn ở đây.”
Chu Nghiên Xuyên gấp lá thư lại, đặt vào chiếc hộp gỗ mới đóng.
“Vậy anh làm thêm cho em một cái bàn học nữa.”
“Ở trường có bàn mà.”
“Lần này làm cái nhỏ thôi, mang theo được.”
Tôi cười anh: “Làm gì có ai đi học mà vác theo bàn bao giờ?”
Anh cúi đầu mân mê đèn xe, vành tai hơi đỏ.
“Không mang bàn cũng được. Mang ảnh của anh theo là được.”
【12】
Lại qua một vụ lúa mì, giống mới chính thức vượt qua kh//âu thẩm định, được đặt tên là Lâm Mạch số 1. Khi gieo hạt mùa thu, những hạt giống đạt chuẩn được niêm phong từ điểm nhân giống lần đầu tiên được đóng vào những chiếc túi vải in dấu đỏ của Trạm kỹ thuật nông nghiệp huyện, gửi đi khắp xã. Đến khi mùa gặt năm sau tới, Thanh Thạch Ao mới thực sự mở tiệc ăn mừng.
Ngày ăn mừng, cả làng bày bàn tiệc dài trên sân phơi thóc. Mỗi nhà bưng một món ăn, bàn ghế xếp từ dưới gốc cây hòe già đến tận cửa kho thóc.
Trạm trưởng Trần công khai tuyên bố, điểm nhân giống đã giao b/án hơn một trăm nghìn cân hạt giống đạt chuẩn.
Những cánh đồng sử dụng giống Lâm Mạch số 1 đa phần đều thu hoạch nhiều hơn năm trước hơn một trăm cân, sự khác biệt trên ruộng đất hạn hán đặc biệt rõ rệt.
Triệu Quế Lan đứng giữa đám đông khóc đến mức phải lấy tạp dề lau nước mắt.
Lưu Mãn Thương bưng rư/ợu đến kính tôi.
“Kỹ thuật viên Thẩm, năm xưa chú không chịu cho cháu một mẫu đất nào, hôm nay phải nhận lỗi.”
Tôi bưng trà lên: “Chú không chịu mới là đúng. Người làm nông phải cẩn trọng, không có gì đáng x/ấu hổ cả. Việc của kỹ thuật viên là phải đưa ra bằng chứng khiến người ta dám tin.”
Bí thư Tần lại bưng một ly đến cho Chu Nghiên Xuyên.
“Nghiên Xuyên, năm năm qua của cậu không uổng phí rồi.”
Chu Nghiên Xuyên không đáp lại câu này.
Anh nhìn tôi đang giảng giải ghi chép đồng ruộng cho kỹ thuật viên làng bên, nói: “Cô ấy học ở bên ngoài, tôi làm ở trong nhà. Sau này cô ấy trở về, chúng tôi lại cùng nhau làm tiếp.”
“Chẳng ai đứng yên một chỗ đợi ai cả.”
Sân phơi thóc lặng đi một thoáng.
Không biết là ai vỗ tay trước, tiếng vỗ tay nhanh chóng hòa thành một dải.
Sau tiệc rư/ợu, chúng tôi đi dọc bờ ruộng về nhà.
Lúa mì đã gặt xong, trên đất còn lại những gốc rạ ngay ngắn. Gió đêm thổi tới, vẫn còn thoang thoảng mùi lúa thơm đã được phơi khô.
Chu Nghiên Xuyên đi đến nơi gặp lại năm xưa, bước chân chậm dần.
“Ngày đó anh đang gặt lúa ở đây.”
“Em nhớ chứ. Anh còn làm rơi mất một chiếc dép.”
“Sau này nhặt lại được rồi. Đế dép bị gốc rạ đ/âm thủng một lỗ, mẹ m/ắng anh suốt nửa đêm.”
Anh lấy trong ngựk ra một túi vải.
Bên trong là hai tờ giấy.
Một tờ là giấy báo trúng tuyển đại học với những góc đã đen sạm của tôi, tờ còn lại là chứng chỉ kỹ thuật viên máy nông nghiệp anh mới nhận được.
Cái tên trên chứng chỉ, là do chính tay anh viết từng nét một.
Chu Nghiên Xuyên.
Ngay ngắn, rõ ràng.
“Cô giáo Thẩm.”
