Tại Dư Châu, năm thứ tư ta b/án hoa nhung ở chợ Tây, tình lang cũ của ta đổ b/ệnh.
Thê tử mới cưới của chàng đòi hòa ly, chàng vì thế mà sinh tâm b/ệnh tương tư, ốm liệt giường.
Mẫu thân chàng dẫn người đến đ/ập phá sạp hàng của ta, chỉ vào mũi ta mà m/ắng:
"Nếu không phải chuyện ngươi từng qua lại với nhi tử ta bị con dâu ta biết được, nó sao có thể bỏ về nhà mẹ đẻ?"
"Người đâu! đ/ập nát sạp hàng rá/ch nát của nó cho ta, ném cả người lẫn đồ đạc ra ngoài thành!"
Ta kéo chiếc xe gỗ hỏng, chở người cha đang b/ệnh nặng rời khỏi Dư Châu.
Khi bánh xe g/ãy giữa đường, một gã thợ mộc ít nói đã sửa lại xe giúp ta, cũng cho chúng ta một mái hiên để tránh mưa.
Sau này gặp lại, tình lang cũ đó lại quỳ trước mặt ta giữa hội hoa nơi vạn người vây xem, nói rằng năm xưa chàng cưới người khác chỉ là bất đắc dĩ.
Ta chưa kịp mở lời, người thê tử "bị ta đuổi đi" kia bỗng vén rèm lên.
"Hứa chưởng quầy, ngươi còn chưa biết sao? Chuyện năm xưa đ/ập phá sạp hàng, đuổi ngươi ra khỏi thành, chính là do một tay hắn gật đầu đồng ý."
1.
Khi Tống phu nhân quỳ trước cửa tiệm của ta, đúng vào ngày hai mươi bảy tháng Chạp.
Trên phố người người đều đang tất bật m/ua sắm tết.
Bà ta quỳ xuống như vậy, nửa con phố đã vây lại xem.
"Oản Ninh, năm xưa là ta có lỗi với ngươi."
Tống phu nhân ngẩng mặt lên, đôi môi tím tái vì lạnh run bần bật.
"Hoài Cẩn sắp không qua khỏi rồi. Lúc hôn mê chàng vẫn gọi tên ngươi, ngươi hãy đi thăm chàng một lần, chỉ một lần thôi."
Ta bỏ cành hoa nhung đỏ thắm cuối cùng vào hộp, đưa cho vị khách đang chờ.
Đoạn ta chỉ tay lên búi tóc mình.
"Thứ lỗi, ta đã là phụ nữ có chồng, làm vậy không hợp lễ tiết."
Tống phu nhân ngẩn người.
Có lẽ bà ta không ngờ tới, ngay cả h/ận ta cũng không còn.
Bà ta bỗng lao tới, túm lấy vạt váy ta.
"Ngươi không thể tà/n nh/ẫn như vậy!"
"Ngươi và chàng thanh mai trúc mã bảy năm. Chàng rơi vào nông nỗi này, tất cả đều là vì ngươi!"
Từ sau quầy vang lên một tiếng động khẽ.
Thẩm Nghiễn Thu đặt bào gỗ xuống, bước đến bên cạnh ta.
Chàng vóc người cao lớn, đuôi lông mày phải có một vết s/ẹo cũ, ngày thường không cười trông rất đ/áng s/ợ.
Thế nhưng chàng chỉ phủi bụi trên vạt váy cho ta, hỏi một cách bình thản.
"Có cần báo quan không?"
Sắc mặt Tống phu nhân tái nhợt, buông tay ra.
Cha ta chống gậy từ sân sau đi ra, ho một tiếng.
"Tống phu nhân, ba năm trước, bà đ/ập phá sạp hàng của con gái ta, c/ắt đ/ứt tiền th/uốc men của ta, đuổi chúng ta ra khỏi Dư Châu."
"Nay con trai bà đổ b/ệnh, lại đến trách con gái ta không chịu c/ứu."
"Sao nào, b/ệnh của nhà họ Tống các người, chuyên lấy mạng con gái ta ra để chữa sao?"
Người xem xung quanh cười ồ lên.
Sắc mặt Tống phu nhân lúc xanh lúc trắng.
Bà ta nghiến răng, từ trong tay áo lấy ra một chiếc trâm bạc cũ kỹ.
Đuôi trâm là một đóa hải đường vẹo vọ.
Đó là vật ta tặng Tống Hoài Cẩn năm mười bảy tuổi.
Chàng từng nói, nam tử không tiện cài trâm, nên sẽ cất nó vào rương sách, đợi ngày cưới ta, sẽ tự tay cài lại lên tóc ta.
Sau đó, chàng lại dùng kiệu tám người khiêng đón người khác vào nhà họ Liễu.
Nay chiếc trâm này đi một vòng, lại trở về trước mắt ta.
Tống phu nhân khóc lóc: "Nó nắm ch/ặt lấy vật này, ba ngày không chịu uống th/uốc. Oản Ninh, ngươi thật sự nhẫn tâm nhìn nó ch*t sao?"
Ta nhìn chiếc trâm bạc một lát.
Tiện tay hất nó vào giỏ đựng phế liệu bên cửa.
"Tống phu nhân."
"Con trai bà sống hay ch*t, thì có liên can gì đến ta?"
Ba năm trước, ta cũng từng cho rằng, câu nói này cả đời ta sẽ không bao giờ thốt ra được.
2.
Ngày rời khỏi Dư Châu, mưa phùn rơi suốt cả đêm.
Xe gỗ của ta bị đ/ập g/ãy một bên tay cầm, bánh xe bên trái cũng nứt toác.
Ta dùng dây gai buộc ba lớp, mới miễn cưỡng đặt cha ta lên trên.
Cha ta tên Hứa Trường Thuận, làm thợ nhuộm nửa đời người.
Hai năm trước, ông c/ứu một gã phụ việc rơi xuống nước ở xưởng nhuộm, hàn khí nhập cốt, từ đó không thể đứng lâu được nữa.
Ông nằm trên tấm đệm cũ, dọc đường cứ lẩm bẩm mãi.
"Oản nha đầu, là cha làm khổ con."
"Nếu không phải vì m/ua th/uốc cho ta, con đã sớm gả đi rồi, cũng chẳng phải giữ khư khư cái sạp hàng rá/ch nát đó..."
Ta lau vệt mưa trên mặt.
"Cha, nói thêm câu nữa, con sẽ ném cha bên vệ đường."
Ông lập tức im bặt.
Một lúc sau, lại lí nhí: "Ném thì chọn chỗ nào tránh mưa nhé."
Ta không nhịn được mà bật cười.
Cười xong, nước mắt cũng rơi xuống.
Đi chưa được hai mươi dặm khỏi thành, bánh xe bên trái hoàn toàn tan tành.
Xe gỗ nghiêng đi, cha ta suýt chút nữa lăn xuống rãnh bùn.
Ta dùng vai ghì ch/ặt khung xe, đang không biết phải làm sao, phía sau có người đỡ lấy càng xe.
"Đừng cử động."
Giọng người nọ rất trầm.
Chàng mặc bộ quần áo thô đã giặt đến trắng bệch, đeo chiếc hòm đựng đồ mộc trên lưng, gấu quần dính đầy bùn đất.
Vết s/ẹo nơi đuôi lông mày phải khiến chàng trông có vẻ hung dữ.
Thế nhưng chàng ngồi xổm xuống vũng bùn, trước tiên sờ vào trục xe, rồi lại tháo chiếc nón lá của mình đội lên đầu cha ta.
"Trục gỗ du bị nứt, có thể sửa."
Ta cảnh giác bảo vệ túi tiền.
"Bao nhiêu tiền?"
Chàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
"Phía trước có bến Hạnh Hoa, có canh nóng."