Vừa mở mắt ra, tôi đã trở về năm tám mươi hai, người chồng cục súc gia trưởng ấy đang ném chậu quần áo bẩn vào mặt tôi.
Kiếp trước, tôi cứng đối cứng với anh, cãi vã khiến gia đình tan nát, cơ thể suy kiệt, cuối cùng mới biết người đàn ông miệng cứng như đ/á này từng gánh vác thay tôi mọi giông bão.
Kiếp này, tôi không cãi nữa.
“Hu hu, sao em lại đến cả quần áo cũng giặt không sạch thế này? Không giống anh Nghiên Xuyên, vừa khéo tay lại tháo vát, trong thôn chẳng có việc gì mà anh không làm được cả.”
“Trứng anh Nghiên Xuyên xào thơm thật đấy, nếu được ăn cả đời, chắc em nằm mơ cũng cười tỉnh mất.”
Trong những lời khen ngợi ngọt ngào của tôi, Chu Nghiên Xuyên từ một người chỉ biết đợi cơm, đã biến thành người đàn ông đảm đang, việc gì cũng giỏi từ nấu cơm, giặt giũ đến trông con.
Cả thôn đều cười nhạo tôi cưng chiều chồng như tổ tiên, sớm muộn gì cũng chịu thiệt lớn.
Nhưng họ đâu biết, mỗi một đồng tôi đưa cho anh, đều sẽ được người đàn ông này gấp đôi đặt lại vào lòng bàn tay tôi.
Sau này, anh nhét hết chìa khóa nhà mới và sổ tiết kiệm vào tay tôi, vành tai đỏ ửng hỏi: “Tri Hạ, anh vẫn còn làm được, em khen thêm câu nữa đi?”
【1】
Khi chậu tráng men “loảng xoảng” rơi xuống chân, tôi đang ngẩn người nhìn tờ lịch trên tường.
Năm một nghìn chín trăm tám mươi hai, chữ đen nền đỏ, tờ giấy đã lật sang tháng Năm. Dưới ngày mười sáu có một vết bấm móng tay, đó là do tôi của tối qua vì chê cơm nguội mà cãi nhau với Chu Nghiên Xuyên để lại.
Hương hoa hòe ngoài cửa sổ len lỏi qua khung cửa sổ rá/ch, trên tường đất treo ảnh cưới của tôi và Chu Nghiên Xuyên. Trong ảnh, tôi thắt hai bím tóc, cười đầy gượng gạo; anh mặc bộ quân phục màu xanh mượn tạm, xươ/ng mày cứng cáp, vai rộng, ngay cả khi chụp ảnh cũng như đang gồng mình với ai đó.
Tôi giơ tay chạm vào mặt mình. Mịn màng, săn chắc, không có những vết nám do thức đêm suốt những năm tháng kiếp trước, cũng không có màu xám xịt như trên giường b/ệnh.
“Ngẩn ngơ cái gì?”
Chu Nghiên Xuyên đứng ở cửa, người đàn ông hai mươi sáu tuổi, áo Iót bị mồ hôi thấm đậm màu, cơ bắp cánh tay căng cứng.
Anh vừa từ trạm máy nông nghiệp của công xã về, gấu quần vẫn còn dính dầu máy, nhưng lại chỉ tay vào đống quần áo trong chậu đầy lý lẽ.
“Mẹ tôi nói rồi, đàn ông ki/ếm tiền bên ngoài, phụ nữ thì phải quán xuyến việc nhà cho sạch sẽ. Đất chưa quét, cơm chưa nấu, quần áo cũng chất đống ba ngày rồi. Hứa Tri Hạ, cô gả vào đây không phải để làm tiểu thư.”
Lời này y hệt kiếp trước.
Khi ấy, tôi chộp lấy chiếc ca tráng men ném xuống đất, m/ắng anh phong kiến, không có lương tâm. Anh đ/ập cửa bỏ đi, tôi dỗi không nấu cơm, hai người nhịn đói chiến tranh lạnh nửa tháng. Từ đó về sau, mỗi lời chúng tôi nói ra đều đầy gai góc, rõ ràng trong lòng có nhau, nhưng chẳng ai chịu xuống nước trước.
Cho đến khi tôi ch*t b/ệnh ở tuổi bốn mươi tám, linh h/ồn phiêu lãng trên hành lang b/ệnh viện, nhìn thấy Chu Nghiên Xuyên đã ly hôn từ lâu đang dựa vào tường, nắm ch/ặt chiếc cúc áo màu đỏ tôi làm rơi khi còn trẻ, khóc như một đứa trẻ lạc đường.
Làm lại cuộc đời, tôi còn định cứng đối cứng với một tảng đ/á sao?
Tôi cúi đầu nhìn chậu quần áo dính đầy dầu máy, hốc mắt đỏ hoe.
“Anh Nghiên Xuyên, anh nói đúng.”
Chu Nghiên Xuyên rõ ràng sững sờ, như thể đã chuẩn bị sẵn tinh thần để chịu m/ắng, nắm đ/ấm cũng đã siết ch/ặt.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt chiếc áo bảo hộ đầy dầu mỡ lên, giọng nhẹ nhàng mềm mỏng: “Là do em vô dụng. Hồi nhỏ ở nhà cái gì chị cũng làm, đến cả vết dầu mỡ nên dùng kiềm hay bồ kết em còn không phân biệt được. Nếu giặt hỏng quần áo của anh, ngày mai anh đến trạm làm người ta cười chê thì sao?”
Anh cau mày: “Giặt cái áo có gì khó đâu?”
“Với anh thì đương nhiên không khó.” Tôi ngẩng mặt lên, đôi mắt long lanh nhìn anh, “Cả trạm máy nông nghiệp ai mà chẳng biết anh khéo tay nhất? Máy kéo tháo ra lắp vào được, giặt một cái áo chắc chắn cũng sạch hơn người khác. Anh Nghiên Xuyên, anh dạy em được không?”
Khóe miệng đang căng cứng của Chu Nghiên Xuyên khẽ động.
Sự phù phiếm của đàn ông giống như đốm lửa trong bếp, chỉ cần gió thổi đúng lúc là bùng lên ngay.
Anh gi/ật lấy quần áo, sải bước ra sân: “Nhìn cho kỹ, chỉ dạy một lần thôi đấy.”
“Vâng!” Tôi đi theo sau anh, bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, hai tay chống cằm ngồi xem, “Anh Nghiên Xuyên giỏi thật đấy.”
Anh vò mạnh tay hơn.
Dầu máy trên áo bảo hộ rất khó giặt, nắng tháng Năm lại gay gắt, chẳng mấy chốc mà mồ hôi đã lăn dài trên thái dương anh. Tôi vô cùng ân cần rót một bát nước đun sôi để nguội, đưa đến bên miệng anh.
“Có mệt không? Đều tại em ngốc quá.”
“Chút việc này thì tính là gì.” Anh uống cạn một hơi, liếc nhìn đống quần áo còn lại, “Em ngồi đó đi, đừng để nước b/ắn vào người.”
Nửa tiếng sau, đống quần áo ba ngày đã được phơi hết lên sào tre.
Tôi đi vòng quanh quần áo một vòng, vỗ tay từ tận đáy lòng: “Giặt còn sạch hơn cả lúc mới m/ua! Anh Nghiên Xuyên, ai gả cho anh thật đúng là có phúc.”
“Chẳng phải em gả cho anh rồi sao?”
Vừa nói xong, chính anh cũng thấy không tự nhiên, vành tai dần đỏ ửng.
Tôi chớp mắt: “Cho nên em là người có phúc nhất mà.”
Chu Nghiên Xuyên hắng giọng một tiếng, xoay người đi về phía nhà bếp: “Đến giờ này rồi, mau nấu cơm đi.”
Tôi nhìn bóng lưng cao lớn của anh, chậm rãi đi theo.
