Đã giặt xong chậu quần áo đầu tiên, bữa cơm tiếp theo còn xa nữa sao?
【2】
Nhà bếp nhà tôi không lớn, một cái bếp đất, một tấm thớt sứt góc. Trong chum gạo chỉ còn nửa chum lương thực thô, trong giỏ rau nằm chỏng chơ hai quả trứng và một nắm hẹ héo.
Kiếp trước tôi kiêu kỳ, luôn chê nhà họ Chu nghèo, lúc nấu cơm cũng mang theo oán khí. Giờ nhìn lại, trứng là Chu Nghiên Xuyên cố ý tiết kiệm từ nhà ăn mang về, hẹ là anh c/ắt trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng. Người đàn ông này không biết nói lời ngọt ngào, tâm ý đều giấu trong những món đồ nhỏ chẳng đáng là bao.
Tôi cố tình cầm d/ao thái rau, lóng ngóng vẽ vời vài đường.
“Anh Nghiên Xuyên, hẹ c/ắt dài bao nhiêu ạ?”
“Cứ c/ắt đại đi.”
“Thế trứng cho vào trước hay sau ạ?”
“Xào trứng trước.”
“Phải cho bao nhiêu dầu? Một thìa có nhiều quá không, nửa thìa có bị dính chảo không?”
Anh dựa vào khung cửa, bị tôi hỏi đến mức lông mày gi/ật liên hồi: “Hứa Tri Hạ, trước đây ở nhà mẹ đẻ cô chưa từng ăn cơm à?”
Tôi đặt bình dầu xuống, mím môi đầy tủi thân: “Em chỉ muốn nấu cho anh ăn ngon hơn thôi. Anh ở ngoài mệt cả ngày, nếu về nhà đến miếng cơm vừa ý cũng không được ăn, em xót lắm.”
Sự thiếu kiên nhẫn trên mặt Chu Nghiên Xuyên lập tức tan biến quá nửa.
Tôi thừa thắng xông lên: “Nhưng em nhìn thấy bếp là sợ, hồi nhỏ thêm củi bị ch/áy cả lông mày. Anh gan dạ, tay lại chắc, chắc chắn không sợ lửa.”
Anh im lặng vài giây, xắn tay áo lên: “Tránh ra.”
Tôi lập tức lùi sang bên cạnh, giúp anh bê củi, đưa đĩa. Chu Nghiên Xuyên thường xuyên trực đêm một mình ở trạm máy nông nghiệp nên thực sự biết nấu ăn. Dầu nóng vừa reo, trứng vàng óng phồng lên trong chảo sắt, hẹ cho vào đảo hai cái, mùi thơm đã bay khắp sân.
Tôi gắp một đũa, mắt cong lại: “Thơm quá! Anh Nghiên Xuyên, nếu anh đi làm đầu bếp ở quốc doanh, người ta phải xếp hàng m/ua vé đấy.”
“Bớt nịnh đi.” Anh cúi đầu ăn cơm, nhưng đũa lại vươn tới, gắp miếng trứng to nhất trong đĩa bỏ vào bát tôi.
Ăn xong, tôi rất biết ý thu dọn bát đũa.
Anh đứng dậy: “Để tôi rửa.”
Tôi nén cười: “Thế sao ngại quá.”
“Cô vụng về, lại làm vỡ bát thì sao.”
“Anh Nghiên Xuyên chu đáo thật đấy.”
Đêm hôm đó, Chu Nghiên Xuyên bao thầu hết việc giặt giũ, nấu nướng và rửa bát. Tôi rửa mặt thoải mái, ngồi dưới đèn dầu lật ra một cuốn sổ cũ.
Làm nũng chỉ là phương tiện, sống tốt mới là mục đích.
Tôi nhớ không lâu nữa, huyện sẽ bắt đầu làm thủ tục cho người bày hàng kinh doanh, mấy căn nhà trống ở phố Tây cũng sẽ cho thuê. Chu Nghiên Xuyên mười tám tuổi vào trạm máy nông nghiệp, từ chỗ đưa cờ-lê cho thầy thợ đến khi tự đứng vững, lương lại chẳng tăng bao nhiêu. Kiếp trước anh trì hoãn đến tận năm tám mươi bảy mới từ chức ra làm riêng, những năm tháng đẹp nhất đều tiêu tốn vào việc dọn dẹp đống đổ nát cho người khác.
Tôi viết ba chữ “Tiệm sửa chữa” lên giấy, rồi liệt kê mấy khoản phí như tiền thuê nhà, dụng cụ, linh kiện.
Đang tính toán, bóng đèn bỗng nhiên bị che khuất.
“Viết gì đấy?” Chu Nghiên Xuyên cúi người xuống, bàn tay vừa rửa sạch còn vương mùi xà phòng.
Tôi vội vàng đóng sổ lại: “Không có gì.”
Ánh mắt anh trầm xuống: “Giấu tôi tích tiền à?”
“Em lấy đâu ra tiền chứ.” Tôi nhân đà nắm lấy cổ tay anh, kéo anh lại gần: “Em đang nghĩ, anh Nghiên Xuyên tài giỏi thế này, mà một tháng chỉ nhận bốn mươi hai đồng, thiệt thòi quá.”
“Bốn mươi hai không ít đâu.”
“Nhưng cái máy kéo Đông Phương Hồng mà thầy Lưu sửa không được, anh thức trắng đêm sửa xong; người nhà của trạm trưởng lĩnh năm mươi lăm đồng, chẳng phải việc gì cũng đẩy hết cho anh sao.” Tôi càng nói càng gi/ận, “Chồng em rõ ràng là người lợi hại nhất, dựa vào cái gì phải đi làm mặt mũi cho kẻ khác?”
Chu Nghiên Xuyên sững sờ.
Những năm này, nhắc đến Chu Nghiên Xuyên ở trạm, người ta luôn gắn với mấy từ “tính tình cứng nhắc”, “không biết điều”. Có lẽ đây là lần đầu tiên anh nghe thấy có người bất bình thay cho mình, ngón tay dừng lại bên mép sổ, mãi không lật trang.
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu lại từng chút một: “Cô thực sự nghĩ vậy sao?”
“Tất nhiên rồi.” Tôi mở lại cuốn sổ, “Anh xem, nếu chúng ta tự mở tiệm sửa chữa...”
Đêm đó, đèn dầu ch/áy đến tận nửa đêm.
Lần đầu tiên anh phát hiện ra, cô vợ trông có vẻ tiểu thư và vụng về của mình, lại biết tính toán chi phí, hiểu thị trường, còn có thể nói về việc kinh doanh trong vài tháng tới một cách rành mạch.
Trước khi ngủ, anh đột nhiên hỏi: “Cô biết tính toán, sao lại không biết quét nhà?”
Lòng tôi thắt lại, nhưng vẻ mặt lại vô cùng thản nhiên: “Ông trời mở cho người ta một cánh cửa thì sẽ đóng một cánh cửa mà. Em có cái đầu biết tính toán, thì tự nhiên không có đôi tay biết quét nhà thôi.”
Chu Nghiên Xuyên nhìn tôi hồi lâu, rồi bật cười.
“Lý sự cùn.”
【3】
Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng Triệu Quế Phân đến.
Bà quấn khăn xanh trên đầu, vừa vào sân đã nhìn thấy con trai đeo tạp dề đang nấu cháo ngô, mặt mày lập tức sa sầm.
“Nghiên Xuyên, con là đàn ông con trai mà lại chui vào bếp thế à? Hứa Tri Hạ đâu?”
