Tôi từ trong buồng đi ra, tay cầm chiếc áo sơ mi bị tuột cúc của Chu Nghiên Xuyên, rụt rè gọi một tiếng mẹ.
Triệu Quế Phân chộp lấy chiếc áo: “Gả về đây nửa năm rồi mà đến cả đàn ông cũng không chăm sóc nổi sao? Hôm qua có người nhìn thấy Nghiên Xuyên giặt quần áo ở bờ sông, mẹ còn không tin. Nhà họ Chu chúng ta cưới vợ về, chứ không phải cưới tổ tiên!”
Kiếp trước, câu này vừa dứt là tôi đã cãi nhau to với bà. Chu Nghiên Xuyên kẹt ở giữa, chỉ biết sa sầm mặt mày bảo tôi bớt lời. Từ đó mẹ chồng nàng dâu thành kẻ th/ù, chuyện nhỏ nhặt cũng có thể làm ầm ĩ long trời lở đất.
Lần này, tôi không cãi lại, chỉ đỏ mắt nhìn Chu Nghiên Xuyên.
“Mẹ nói đúng, là lỗi của con. Nhưng tối qua con muốn kh//âu cúc áo cho anh Nghiên Xuyên, bị kim đ/âm vào tay ba lần rồi mà vẫn kh//âu x/ấu như con rết.” Tôi xòe đầu ngón tay ra, trên đó quả nhiên có hai vết kim châm nhỏ, “Mẹ khéo tay, anh Nghiên Xuyên lại giống mẹ, việc gì cũng biết làm. Hay là mẹ dạy con đi ạ?”
Triệu Quế Phân vươn cổ chờ tôi cãi lại, kết quả một quyền đ/ấm vào bông, biểu cảm có chút cứng đờ.
“Kh//âu cái cúc áo mà cũng để bị đ/âm vào tay, cô cũng thật là ngốc.”
“Dạ đúng là vậy ạ.” Tôi thành khẩn gật đầu, “May mà anh Nghiên Xuyên tháo vát. Quần áo hôm qua anh ấy giặt, phơi khô xong vừa mềm vừa sạch, thím Vương nhà bên còn khen, bảo mẹ biết dạy con trai.”
“Nó thật sự nói thế à?”
“Dạ thật ạ. Thím ấy còn hỏi mẹ làm thế nào mà dạy anh Nghiên Xuyên giỏi như vậy, con cũng không biết phải trả lời sao nữa.”
Lưng của Triệu Quế Phân lặng lẽ thẳng lên. Bà góa bụa sớm, một mình nuôi nấng hai đứa con, điều tự hào nhất chính là con trai có tiền đồ. Khen Chu Nghiên Xuyên còn có tác dụng hơn khen chính bản thân bà.
Bà cầm kim chỉ lên, loáng cái đã đính xong cúc áo: “Thấy chưa? Chỉ phải vòng từ bên này qua. Quần áo của Nghiên Xuyên hồi nhỏ đều là mẹ làm hết, nó sáu tuổi đã biết giúp mẹ nhóm lửa, tám tuổi biết cán mì, mười tuổi...”
“Mẹ giỏi thật đấy.” Tôi bê ghế đẩu lại, nghe với vẻ mặt đầy ngưỡng m/ộ, “Thảo nào anh Nghiên Xuyên nấu cơm ngon thế, hóa ra là do mẹ dạy tốt. Con đang lo trưa nay ăn gì, hay là mẹ dạy anh ấy làm bánh nướng đi ạ? Con ở bên cạnh học hỏi cẩn thận.”
Thế là một canh giờ sau, Triệu Quế Phân nhào bột, Chu Nghiên Xuyên nhóm lửa, tôi phụ trách bưng nước lau mồ hôi cho cả hai người.
Trên bàn cơm, tôi cắn một miếng bánh hành vỏ giòn ruột mềm, khen ngợi đầy chân tình. Khóe miệng Triệu Quế Phân không sao giấu nổi niềm vui, trước khi đi không những không m/ắng tôi, mà còn để lại nửa giỏ trứng mang theo.
“Tri Hạ có hơi ngốc thật, nhưng cái miệng thì ngọt.” Bà nói với con trai, “Con dạy bảo nó nhiều chút, đừng có hở ra là quát tháo. Con gái da mặt mỏng.”
Chu Nghiên Xuyên liếc nhìn tôi, vẻ mặt phức tạp.
Đợi cổng sân đóng lại, anh khoanh tay: “Cô đến cả mẹ tôi mà cũng dỗ dành sao?”
“Em nói câu nào không phải là sự thật chứ?” Tôi bẻ ngón tay đếm, “Mẹ nuôi anh khôn lớn không giỏi à? Anh nấu cơm không ngon à? Quần áo giặt không sạch à?”
“Thế còn chuyện cô bị kim đ/âm là sao?”
“Bị đ/âm thật mà.” Tôi đưa ngón tay đến trước mắt anh, “đ/au lắm đấy.”
Anh nắm lấy đầu ngón tay tôi xem xét, thấp giọng nói: “Sau này không biết thì đừng cố quá.”
“Vậy cúc áo tuột thì làm sao?”
“Tôi sẽ kh//âu.”
“Anh Nghiên Xuyên đúng là trời của em.”
Anh biết rõ tôi đang rót mật vào tai, nhưng vành tai vẫn không kiềm chế được mà đỏ lên.
Chập tối, cô em chồng Chu Tiểu Mãn đi học về. Cô gái mười bảy tuổi tính tình đanh đ/á, kiếp trước luôn cho rằng tôi cư/ớp mất anh trai nó, không ít lần làm mặt lạnh với tôi. Lần này nó vừa vào cửa, tôi đã nhét miếng bánh hành cuối cùng vào tay nó.
“Anh trai em cố ý để dành cho em đấy. Tiểu Mãn học hành vất vả, ăn nhiều chút.”
Chu Nghiên Xuyên định nói đó là phần anh để dành cho mình, liền bị tôi giẫm nhẹ một cái dưới gầm bàn.
Chu Tiểu Mãn nghi ngờ cắn một miếng: “Mặt trời mọc đằng Tây à?”
“Mặt trời mọc đằng nào không quan trọng, quan trọng là Tiểu Mãn nhà mình sau này phải thi đỗ trung cấp, làm công chức nhà nước.” Tôi lấy ra những phép tính tối qua, “Chị có hai bài không biết làm, em dạy chị với?”
Nó nhìn đề bài, mắt sáng rực lên. Trong nhà này ai cũng khen anh trai giỏi, nhưng rất ít người để ý đến việc nó học giỏi.
“Dễ thế này mà cũng không biết? Chị dâu, chị nhìn cho kỹ đây này.”
Tôi chống cằm chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại thốt lên kinh ngạc.
Sau ngày hôm đó, Triệu Quế Phân dăm ba bữa lại đến dạy tôi nấu cơm, Chu Tiểu Mãn đi học về là bắt tôi tính toán. Họ xem tôi là cô học trò ngốc nghếch không thông suốt, tôi cũng vui vẻ giả vờ hồ đồ. Hai ngọn núi là mẹ chồng nàng dâu và chị dâu em chồng, cứ thế bị vài chiếc bánh, vài lời ngọt ngào đẩy sang một bên.
【4】
Muốn mở tiệm sửa chữa thì cần vốn.
Tôi và Chu Nghiên Xuyên lật tung cả gia sản, chỉ gom được hai trăm ba mươi sáu đồng, còn thiếu một khoảng lớn để thuê mặt bằng và m/ua thêm dụng cụ.
Chu Nghiên Xuyên bắt đầu thoái chí: “Thôi vậy, cứ ở lại trạm làm thêm hai năm nữa.”
Tôi không khuyên, sáng sớm hôm sau thay chiếc áo sơ mi hoa nhí, khoác giỏ đi lên huyện.
Huyện lỵ năm tám mươi hai chưa náo nhiệt như sau này, ven đường đa số là những mặt tiền cũ kỹ. Trước cửa cửa hàng cung tiêu xếp hàng dài, trên tường rạp chiếu phim dán những tấm áp phích đã phai màu.
Tôi đi dạo hai vòng, nhìn thấy mấy người đang chờ xe ở bến xe ô tô, trong tay cầm phiếu lương thực nhưng lại không m/ua được bữa sáng vừa miệng.
