Tôi dùng trứng và bột mì trong nhà tráng hai mươi chiếc bánh mỏng, cuộn với khoai tây sợi, mỗi chiếc b/án một hào năm xu. Sợ người ta chê đắt, tôi c/ắt thành miếng nhỏ mời khách ăn thử. Hương vị chua cay giòn tan vừa lan tỏa, chưa đầy nửa tiếng đã b/án sạch.
Lần đầu chỉ nhào nửa chậu bột, tôi sợ b/án không hết, dưới đáy giỏ còn giấu hai hộp cơm trống, tính là còn dư thì mang về nhà. Không ngờ xe vừa đến bến, bánh nóng đã bị tranh m/ua sạch sẽ, chỉ còn lại giấy gói dầu. Hôm sau nhào thêm một chậu bột, vẫn không trụ được đến quá trưa.
Từ đó về sau, trời còn chưa sáng, trong bếp đã vang lên tiếng gậy cán bột lăn trên thớt. Chu Nghiên Xuyên phụ trách nhào bột tráng bánh, tôi pha nhân xếp vào giỏ. Ban đầu anh còn cứng miệng, nói đàn ông con trai mà cứ quanh quẩn bên bếp núc thì bị người ta cười chê. Tôi nhón chân lau mồ hôi cho anh, bảo rằng nếu không phải nhờ tay nghề của anh, một mình tôi không thể ki/ếm được số tiền này. Anh hừ một tiếng, nhưng tay lại nhón một nắm bột, tráng cho tôi một chiếc bánh nhỏ với phần rìa giòn rụm.
Khi gom được nắm tiền lẻ đầu tiên, tôi đếm ba lần dưới ánh đèn dầu. Sáu mươi tám đồng, dính đầy bột mì và mùi hành phi, nặng trịch hơn cả tháng lương của Chu Nghiên Xuyên.
Nhưng việc làm ăn vừa khởi sắc, người gh/en ăn tức ở đã xuất hiện.
Ngày hôm đó, tôi vừa đặt giỏ xuống, một người phụ nữ mặc áo kẻ đỏ cũng bày sạp bên cạnh. Cô ta tên Đường Tú Lan, là em vợ của phó trạm trưởng trạm máy nông nghiệp, cũng là người kiếp trước thích lân la gần gũi Chu Nghiên Xuyên nhất.
“Ô kìa, vợ nhà anh Chu.” Cô ta cười mỉa mai, “Nghe nói ngày nào cô cũng bắt chồng nấu cơm giặt đồ, còn mình thì chạy ra phố thị phô mặt. Đàn bà không ra đàn bà, không sợ Nghiên Xuyên bỏ cô à?”
Người xung quanh đều nhìn sang.
Tôi không gi/ận, ngược lại còn cười e thẹn: “Chị Tú Lan nói đúng, em đúng là không tháo vát bằng chị. Nhà chị việc đồng áng phải làm, lợn phải cho ăn, lại còn phải hầu hạ chồng, nghe nói một ngày chị chỉ ngủ có năm tiếng thôi nhỉ? Em thân yếu, anh Nghiên Xuyên xót, nên chẳng để em làm gì cả.”
Đường Tú Lan nghẹn họng. Cô ta vốn muốn chê tôi lười, không ngờ tôi lại nhân đà khen cô ta số khổ.
Tôi bồi thêm một câu: “Nhưng anh Nghiên Xuyên bảo rồi, cưới vợ là để thương, chứ không phải để làm thuê. Anh ấy ấy mà, chỉ là quá nuông chiều em thôi.”
Một bà bác bên cạnh cười “phì” một tiếng: “Người ta là vợ chồng trẻ, họ tự nguyện thì ảnh hưởng đến ai nào?”
Sắc mặt Đường Tú Lan khó coi, cô ta chộp lấy một chiếc bánh nếm thử: “Thứ này mà cũng dám b/án một hào năm xu? Ai m/ua thì đúng là kẻ ngốc!”
“Không ngon không lấy tiền.” Tôi tươi cười mời gọi mọi người, “Hôm nay có thêm th!t băm, mời các bác nếm thử trước rồi m/ua sau.”
Mùi th!t thơm vừa tỏa ra, món bánh ngô khô khốc của cô ta chẳng còn ai hỏi tới. Chưa đầy nửa tiếng, bánh của tôi lại b/án sạch.
Cô ta gi/ận quá hóa thẹn, đ/á đổ chiếc giỏ trống của tôi: “Đầu cơ trục lợi! Tôi đi tố cáo cô ngay!”
Năm tám mươi hai tuy đã cho phép kinh doanh cá thể, nhưng chính sách áp dụng vào huyện nhỏ vẫn còn nhiều trắc trở. Người xem xung quanh tản ra ngay lập tức, tim tôi cũng đ/ập thình thịch.
Đúng lúc này, một bàn tay to dính đầy dầu máy đỡ lấy chiếc giỏ tre.
Chu Nghiên Xuyên chắn trước mặt tôi, như một bức tường vững chãi.
“Cô ấy b/án bánh làm từ lương thực nhà, giấy phép kinh doanh tạm thời do phố phường cấp ở ngay đây.” Anh lấy từ túi áo ra một tờ giấy gấp gọn gàng, “Cô muốn tố cáo, tôi đi cùng cô. Còn đ/á hỏng đồ nhà tôi, đền trước đi.”
Đường Tú Lan nhìn thấy giấy tờ, khí thế lập tức xẹp xuống: “Nghiên Xuyên, tôi là vì tốt cho cậu thôi. Cậu là đàn ông con trai, lại để vợ dắt mũi...”
“Vợ tôi muốn dắt, tôi muốn đi.”
Xung quanh tĩnh lặng trong chốc lát, bà bác b/án trứng trà cười trước, mấy người chờ xe bên cạnh cũng hùa theo trêu chọc.
Tôi trốn sau lưng anh, khẽ cong khóe miệng.
Trên đường về, tôi ôm eo anh ngồi sau xe đạp, mặt áp vào tấm lưng đẫm mồ hôi của anh.
“Anh Nghiên Xuyên, hôm nay anh oai thật đấy.”
“Ngồi yên, đừng nhúc nhích.”
“Sao anh biết phải đi làm giấy tờ?”
“Hôm cô bảo muốn làm ăn, tôi đã đến phố phường hỏi rồi.”
Tờ giấy mỏng manh đó đã được anh cất giữ sát ngựk suốt cả chặng đường.
Anh chạy đôn chạy đáo lo thủ tục, hỏi han quy tắc cho tôi, nhưng về nhà chẳng hé răng nửa lời.
Gió thổi qua bên tai, tôi siết ch/ặt vòng tay: “Anh tốt thế này, em sẽ ngày càng không rời xa anh được mất.”
Đầu xe đạp bỗng chao đảo một cái.
“Hứa Tri Hạ,” giọng anh căng thẳng, “giữa ban ngày ban mặt, đừng nói những lời như vậy.”
Tôi không nhìn thấy mặt anh, nhưng thấy gáy anh đỏ ửng lên.
【5】
Sau khi vào hè, phố phường bắt đầu đăng ký các điểm b/án hàng cố định. Tờ giấy cho phép b/án hàng tạm thời trước kia cũng có thể đổi thành giấy phép kinh doanh chính thức.
Tôi và Chu Nghiên Xuyên nhanh chân thuê lại xưởng gỗ bỏ hoang ở phố Tây. Mặt tiền giáp phố, phía sau có một cái sân nhỏ, giá thuê một năm một trăm hai mươi đồng. Chỗ này tuy cũ nát nhưng rộng rãi, vừa có thể sửa xe đạp và máy kéo, vừa có thể làm vài món đồ gỗ.
Trạm trưởng trạm máy nông nghiệp biết tin anh muốn từ chức, đặt mạnh ca trà xuống: “Rời khỏi nhà nước, cậu đến bốn mươi hai đồng cũng không ki/ếm nổi đâu! Chu Nghiên Xuyên, đừng để mấy lời rót mật của đàn bà h/ủy ho/ại tiền đồ.”
Chu Nghiên Xuyên sau khi về nhà, ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút th/uốc suốt nửa đêm.
