Chúng tôi không làm chậm tiến độ, cũng không thể giao đi một chiếc xe còn tiềm ẩn nguy cơ. Nếu thực sự hỏng hóc giữa đường thu hoạch, thì thứ bị trì hoãn không chỉ là một hay hai ngày đâu."
Đội trưởng đội vận tải sắc mặt dịu lại: "Vẫn là bà chủ chu toàn."
Trần Kiến Quốc lại cười khẩy: "Đàn bà thì biết gì về động cơ chứ?"
"Tôi không biết, nên mới nghe theo thợ Chu." Tôi không vội vàng cũng chẳng tức gi/ận, "Phó trạm trưởng Trần đã am hiểu như vậy, chi bằng nói ngay tại chỗ xem tiếng kêu lạ ở xe số hai là do đâu?"
Trần Kiến Quốc đi vòng quanh chiếc xe hồi lâu, khẳng định là do vấn đề trục khuỷu.
Chu Nghiên Xuyên chỉ nghe một lúc, liền lấy ra một miếng lưới lọc bị rơi từ trong thùng dầu. Các tài xế vây xem cười ồ lên, mặt Trần Kiến Quốc tím tái như gan lợn.
Hợp đồng cuối cùng được ký kết theo phương án của chúng tôi.
Khoảng thời gian đó, Chu Nghiên Xuyên gần như sống luôn ở tiệm. Tôi và Triệu Quế Phân thay phiên nhau đưa cơm, Chu Tiểu Mãn đi học về lại giúp chép mã số linh kiện. Đêm trước ngày hẹn giao xe, những chiếc xe trong sân lần lượt n/ổ máy, chỉ còn lại chiếc ở góc tường là chưa có động tĩnh.
Chu Nghiên Xuyên thức trắng hai đêm, mắt đầy tia m/áu. Khi tôi bưng canh gà vào, anh đang bực bội ném cờ-lê.
"Đừng làm phiền tôi."
Nếu là trước kia, tôi đã đ/ập cửa bỏ đi từ lâu. Nhưng đôi mắt đỏ ngầu của anh cứ dán ch/ặt vào đống linh kiện, ngay cả nhìn tôi cũng không thèm nhìn. Anh gi/ận vì chính mình không tìm ra lỗi hỏng.
Tôi không làm nũng, chỉ đặt canh gà xuống, ngồi xổm bên cạnh đống linh kiện vương vãi, phân loại từng món một.
"Ra ngoài đi, dưới đất bẩn."
"Em ở lại cùng anh." Tôi nhặt cờ-lê lên, dùng giẻ lau sạch rồi xếp lại vào thùng gỗ theo kích thước. Những việc đó tôi quả thực không làm được, nhưng ít nhất cũng đừng để lúc anh cúi đầu lại không tìm thấy món đồ vừa tay.
"Không nghe hiểu tiếng người à?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: "Nghe hiểu chứ. Nhưng vợ chồng không chỉ là cùng nhau khen ngợi lúc thuận lợi. Anh mệt đến thế này mà em còn trốn về nhà ngủ, thì em thành loại người gì chứ?"
Anh sững người, ngọn lửa gi/ận dữ như bị kim châm xì hơi.
Tôi lật sổ ghi chép bảo dưỡng: "Chiếc xe này từng thay bơm dầu, không lâu sau liền bắt đầu ch*t máy. Nếu đường dầu, đường điện không tìm ra lỗi, liệu có phải món đồ mới thay bản thân nó đã có vấn đề?"
Chu Nghiên Xuyên lập tức gi/ật lấy cuốn sổ, tháo lại bơm dầu.
Khi trời gần sáng, anh phát hiện một vết nứt nhỏ như sợi tóc ở cạnh thân bơm. Khi nhiệt độ tăng cao, vết nứt giãn ra làm rò rỉ áp suất, nhưng lúc kiểm tra xe nguội thì lại không nhìn ra.
Chiều ngày giao xe, sáu chiếc xe tải xếp hàng ngang chạy khỏi phố Tây, khói xe cuốn theo mạt gỗ dưới đất, nửa con phố người người đều ngó đầu ra xem.
Đội trưởng đội vận tải thanh toán tiền công theo hợp đồng, còn trả thêm phí tháo kiểm tra phát sinh, đồng thời giao luôn việc bảo dưỡng sau này cho chúng tôi. Trần Kiến Quốc vốn định xem trò cười, lúc về lại bị các tài xế vây quanh truy hỏi, sắc mặt còn khó coi hơn cả lớp sơn đỏ cũ kỹ trên tường.
Sau khi đám đông tan đi, Chu Nghiên Xuyên chặn tôi lại trước tủ dụng cụ.
"Đêm qua ai bảo mình không biết làm việc?"
"Em vốn dĩ không biết sửa xe mà."
"Nhưng em biết tìm lỗi sai."
"Vì chồng em dạy khéo quá mà."
Anh cười khẽ một tiếng, dùng mu bàn tay còn khá sạch sẽ cọ cọ lên mặt tôi: "Hứa Tri Hạ, tôi đã hiểu rõ rồi. Cái miệng này của cô, đen cũng có thể nói thành trắng."
"Thế anh có thích nghe không?"
"Thích." Anh đáp rất nhanh, rồi bồi thêm một câu, "Chỉ cho phép nói với một mình tôi thôi."
Anh đồng ý nhanh gọn như vậy khiến lồng ngựk tôi ngứa ngáy, cố tình tiến thêm nửa bước. Anh lập tức dời mắt, nhưng bàn tay lại đặt trên khung cửa, lặng lẽ chắn tầm nhìn của mấy gã học việc đang ngó nghiêng bên ngoài.
【7】
Trong tháng Chạp, tôi phát hiện mình đã có th/ai.
Triệu Quế Phân vui mừng đến mức cả đêm không ngủ, hôm sau liền xách hành lý dọn đến bảo là để chăm sóc tôi. Chu Nghiên Xuyên còn khoa trương hơn, đến cả cốc nước cũng không để tôi tự cầm, dưới đất có một cọng rơm thôi cũng sợ làm tôi vấp ngã.
Tôi nghén nặng, không ngửi nổi mùi dầu mỡ. Anh mỗi ngày đều đổi món nấu cơm, bốn giờ sáng đã đi xếp hàng ở quầy th!t, tối về còn phải nấu mì nước chua cho tôi.
Có lần nửa đêm tôi muốn ăn bánh sơn tra, anh đạp xe chạy khắp nửa cái huyện, cuối cùng gõ cửa nhà người b/án hàng cửa hàng cung tiêu, dùng hai cân trứng đổi lấy một gói nhỏ.
Tôi ăn được hai miếng lại không muốn ăn nữa, áy náy nhìn anh: "Anh Nghiên Xuyên, có phải em khó chiều quá không?"
Anh nhét chỗ bánh còn lại vào miệng mình: "Không khó. Em muốn ăn gì cứ nói."
"Nhưng người ta đều nói, phụ nữ mang th/ai là chuyện đương nhiên, sao lại có thể đỏng đảnh như thế này."
"Người ta mang th/ai đâu phải con của tôi."
Tôi mân mê miếng bánh còn lại, hồi lâu không nỡ cắn thêm. Vị chua vẫn còn đọng trên đầu lưỡi, nhưng lồng ngựk lại nóng hổi căng đầy.
Kiếp trước tôi cũng từng mang th/ai một lần. Khi đó chúng tôi đang chiến tranh lạnh, tôi cố tình không nói cho anh biết, một mình ra bờ sông giặt chăn, chân trượt một cái, đứa bé không giữ được. Khi anh chạy đến b/ệnh viện, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ, nhưng chỉ biết chất vấn tôi tại sao không cẩn thận. Tôi tưởng anh không quan tâm, từ đó càng h/ận anh hơn.
Cho đến tận rất lâu sau tôi mới biết, anh đã đ/ấm vỡ tường trong nhà vệ sinh b/ệnh viện, tay phải kh//âu bảy mũi; chiếc áo bông nhỏ chưa kịp mặc, anh đã giấu kỹ đến tận lúc già.
Nghĩ đến đây, tôi ôm ch/ặt lấy người đàn ông đang c/ắt rau từ phía sau.
"Sao thế?"
