Ánh cười trong đáy mắt anh dần sâu hơn.
“Câu này nghe hay nhất.”
【12】
Đầu những năm chín mươi, đồ gỗ Nghiên Hạ đã b/án ra ngoài tỉnh. Trước ngày khai trương phòng trưng bày mới, Chu Nghiên Xuyên đích thân mang đến một chiếc hộp sắt bị khói hun đen. Khóa cài méo mó, góc cạnh cũng móp một miếng, đặt giữa hàng loạt đồ nội thất mới tinh, kiểu gì nhìn cũng thấy khốn khổ.
Cậu nhân viên kinh doanh trẻ tuổi hỏi có cần đổi sang tủ kính không, anh lập tức từ chối.
“Cứ bày cái này thôi.”
Tôi ngẩng đầu cười anh: “Cất giấu bao nhiêu năm, giờ nỡ cho người ta xem rồi à?”
“Để em đỡ phải nói anh nhàm chán.”
Anh mở hộp ra. Cúc áo đỏ, tấm bằng khen ch/áy sém, cuốn sổ sách đầu tiên nằm ngay ngắn bên trong, chiếc giỏ tre cũ từng dùng để b/án bánh hành cuộn khoai tây tựa vào chân tủ.
Minh Châu đã học tiểu học, đeo cặp sách từ ngoài cửa chạy vào. Con bé nằm bò bên quầy, chỉ vào chiếc cúc áo hỏi: “Bố ơi, cái này cũng là bảo bối ạ?”
“Đúng thế.” Chu Nghiên Xuyên ngồi xổm xuống, “Đây là ngôi sao bố nhặt được lúc còn trẻ.”
“Sao lại là màu đỏ ạ?”
“Lúc mẹ con mặc áo sơ mi trắng đứng trên bục giảng, ngôi sao đó từ trên người mẹ rơi xuống.”
Minh Châu tròn mắt nhìn tôi, tôi cười đến mức không đứng thẳng người lên được, còn Chu Nghiên Xuyên lại nghiêm túc nâng chiếc cúc áo cho con bé xem.
“Lúc đó mẹ con giảng cái gì?”
“Giảng rằng con gái cũng phải đi học, phải có bản lĩnh của riêng mình.”
“Bố nghe có hiểu không ạ?”
Chu Nghiên Xuyên khựng lại, ngước mắt nhìn tôi: “Lúc đó chỉ mải nhìn người, về sau mới dần dần hiểu ra.”
Mặt tôi nóng bừng, chộp lấy danh sách đ/ập anh một cái: “Trước mặt con cái mà ăn nói linh tinh gì thế.”
Ngoài phòng trưng bày có người gọi xưởng trưởng Chu, anh đáp một tiếng nhưng không vội đi. Minh Châu níu tay áo anh, nhất quyết đòi nghe câu chuyện đằng sau chiếc cúc áo đỏ. Thế là anh kể từ hồi còn ở trường trung học huyện đến tiệm sửa chữa, từ trận hỏa hoạn đó đến chiếc tủ quần áo có gương đầu tiên. Cô bé ngồi xổm mỏi chân, dứt khoát ngồi lên mu bàn chân anh, hai tay ôm lấy đầu gối bố.
Trước khi mở cửa đón khách, một cặp vợ chồng trẻ mới cưới đến đặt tủ quần áo. Cô gái ưng mẫu có ngăn kéo, người đàn ông chê đắt, trước mặt mọi người nói: “Đàn bà biết gì, nghe lời tôi.”
Cô gái mặt tái mét, quay đầu định bỏ đi.
Chu Nghiên Xuyên gọi người lại, bảo anh chàng kia xem hai bên tủ: “Cậu m/ua tủ một mình dùng à?”
“Dùng cho hôn nhân, tất nhiên là hai người dùng.”
“Vậy thì hai người cùng bàn bạc. Cô ấy nhiều quần áo, thêm một ngăn kéo là hợp lý. Số tiền dư ra, tôi tặng hai người một chiếc tủ đầu giường.”
Anh chàng kia ngượng ngùng gãi mũi, hạ giọng hỏi vợ thích màu gì. Khi cô gái quay đầu lại, hốc mắt còn đỏ nhưng khóe miệng đã nở nụ cười.
Tôi dựa vào quầy nhìn Chu Nghiên Xuyên. Anh nhận ra ánh mắt của tôi, bước tới hạ thấp giọng: “Nhìn gì?”
“Nhìn anh biết khuyên người rồi đấy.”
“Chịu thiệt mới nhớ lâu.”
“Ai làm anh chịu thiệt?”
Anh vươn tay vén những sợi tóc mai của tôi ra sau tai: “Chính tôi. Suýt nữa thì làm cô vợ tốt như thế này gi/ận mà bỏ đi, chẳng phải là thiệt lớn sao?”
Tôi thấy trong lòng thỏa mãn, miệng cố tình làm giá: “Giờ biết cũng chưa muộn. Tối nay làm th!t kho tàu đi, em xem xét có nên tha thứ cho anh không.”
“Anh làm nhé?”
“Anh làm ngon nhất mà.”
Minh Châu nghe thấy đồ ăn, lập tức từ cạnh hộp sắt chạy tới, ôm lấy một bên chân anh: “Bố làm! Th!t bố làm thơm nhất!”
Chu Nghiên Xuyên một tay bế con gái, một tay dắt tôi, lòng bàn tay vẫn còn những vết chai sạn do cầm dụng cụ suốt bao năm.
“Con gái do em dạy, y hệt như em.”
“Không tốt à?”
“Tốt.” Khóe miệng anh khẽ động, “Một đứa biết dỗ, một đứa biết quấn, đời này anh coi như xong rồi.”
Chiều tối tan làm, gia đình ba người chúng tôi về căn viện cũ. Nhà mới đã xây xong từ lâu, nhưng Triệu Quế Phân không nỡ rời cây hòe trong sân, thế là chúng tôi sửa sang lại căn nhà cũ, cuối tuần lại về đây ăn cơm.
Chu Nghiên Xuyên thắt tạp dề đi vào bếp. Minh Châu ngồi xổm trước bếp nhặt đậu đũa, tôi thu quần áo phơi khô trong sân, gấp từng cái ngay ngắn. Trên sào còn sót lại bộ quần áo bảo hộ màu xanh của anh, cổ tay áo dính vết dầu máy mới quệt phải. Tôi lấy xà phòng vò hai lần, vết dầu không sạch, dứt khoát bưng chậu vào bếp.
“Thợ Chu, cái này giặt thế nào?”
Anh quay đầu nhìn một cái: “Bớt đi. Giờ em giặt sạch hơn anh rồi.”
“Vậy anh giặt đi, em nhóm lửa cho.”
“Th!t đang trong nồi, không rời ra được.”
“Em trông nồi, anh đi giặt.”
Anh nhướng mày, như nhớ lại bữa hẹ xào trứng năm nào: “Em không sợ ch/áy lông mày nữa à?”
Tôi cầm lấy cái kẹp lửa, thêm một thanh củi vào bếp: “Sớm không sợ nữa rồi. Trước đây là do lười phục vụ lão thợ Chu cộc cằn thôi.”
Ánh lửa bếp hắt lên khuôn mặt anh. Anh nhìn tôi một lúc, đột nhiên bật cười thành tiếng, cầm chậu gỗ ra bên giếng. Chẳng bao lâu sau, tiếng đ/ập quần áo hòa cùng tiếng dầu trong chảo xèo xèo, Minh Châu chạy qua chạy lại giữa hai bên, lúc thì khen bố giặt sạch, lúc thì khen mẹ trông lửa giỏi, bận rộn như một con chim én nhỏ.
Khi đĩa th!t kho tàu được bưng lên bàn, trời đã tối mịt.
