Góc của chiếc cặp tài liệu đã sờn trắng, bên trong là nét chữ của cha tôi. Tôi lật đến trang cuối, x/ác nhận đủ số trang rồi giao cho trợ lý cất giữ.
"Cảm ơn anh."
"Nghe nói các người đang chuẩn bị thu m/ua một phòng thí nghiệm ở Pháp."
"Vẫn đang đàm phán, chưa chắc đã thành công."
"Trước đây em không bao giờ nói những lời không chắc chắn."
"Làm kinh doanh thì làm gì có chuyện gì cũng nắm chắc phần thắng." Tôi liếc nhìn đồng hồ, "Anh cất công đến đây chỉ để đưa cái này thôi sao?"
Cố Nghiên Xuyên im lặng một lúc: "Cũng muốn xem thử em thế nào."
Cơn gió lùa qua cửa triển lãm làm một lọn tóc anh rối tung. Anh không còn vẻ oai phong như trước, lúc nào cũng đợi người khác chỉnh lại cổ áo cho mình, mà tự giơ tay vuốt lại.
"Thanh Hòa, sau khi đến phương Nam, anh thường nhớ lại những ngày chúng ta mới khởi nghiệp. Khi đó anh cứ tưởng là nhờ anh làm lớn công ty nên mới mang lại cho em cuộc sống bình yên. Sau này mới biết, dưới chân anh là tiền của em, là mối qu/an h/ệ của cha em, và là sản phẩm do em làm ra. Thế mà anh lại coi tất cả những thứ đó là bản lĩnh của riêng mình."
Tôi nghe xong, chỉ nói: "Biết là tốt rồi."
Anh cười khổ một tiếng: "Nếu năm đó không có Lâm Vãn Đường, liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?"
"Có."
Câu trả lời quá nhanh khiến anh sững sờ.
"Cô ta chỉ xuất hiện đúng vào thời điểm đó thôi. Thay bằng người khác, thay bằng việc khác, anh vẫn sẽ cho rằng mình thành công, và người trong nhà thì nên nhường nhịn anh. Cố Nghiên Xuyên, vấn đề của chúng ta đã có từ lâu rồi, chỉ là trước đây tôi không chịu thừa nhận mà thôi."
Anh cúi đầu, hồi lâu sau mới hỏi: "Bây giờ đến làm bạn cũng không được sao?"
"Không được."
"Dứt khoát vậy sao?"
"Bạn bè thì phải tin tưởng lẫn nhau. Giữa chúng ta thiếu mất điều đó."
Anh gật đầu, đưa tay về phía tôi, như muốn bù đắp một lời từ biệt chính thức cho mối qu/an h/ệ này. Tôi liếc nhìn, không nắm lấy.
"Tôi đã nhận được tài liệu. Sau này mỗi người tự sống cuộc đời của mình đi."
Bàn tay ấy lơ lửng giữa không trung vài giây rồi thu lại vào túi áo.
"Thẩm Thanh Hòa, chúc em thuận lợi."
"Cũng chúc anh lần này học được cách làm sổ sách cho tử tế."
Anh bị nghẹn lời, sững lại một chút rồi bật cười. Đây có lẽ là cuộc trò chuyện bình yên nhất của chúng tôi sau bao nhiêu năm, và cũng nên là lần cuối cùng.
Trợ lý ló đầu ra từ trong cửa: "Tổng giám đốc Thẩm, bên Pháp đã online sớm rồi, phiên dịch đang tìm cô."
"Đến ngay đây."
Tôi quay người bước lên bậc thềm. Trước khi vào cửa, Viên Lộ đưa thẻ nhân viên cho tôi, cái ghim phía sau loay hoay mãi không cài vào được. Tôi nhận lấy thử hai lần, dứt khoát nhét luôn vào túi áo vest.
Cuộc họp trực tuyến đã bắt đầu, người bên kia màn hình đang tranh cãi rất gay gắt về quyền sở hữu công thức. Ly cà phê Tống Tri D/ao để lại cho tôi đã nguội ngắt, tôi uống một ngụm, đắng đến mức nhíu mày, nhưng vẫn kéo ghế ngồi xuống.
"Vừa nãy nói đến đâu rồi nhỉ?"
Đội ngũ lật hợp đồng đến trang đang tranh chấp. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng tháo dỡ gian hàng, máy khoan kêu o o, cái lỗ khoan nhầm trên tường triển lãm cũ nằm khuất ở mép biển hiệu, không nhìn kỹ thì không tài nào thấy được.
Cuộc sống của tôi cũng không vì thế mà trở nên hoàn hảo không tì vết. Nhà cung cấp vẫn sẽ mắc sai lầm, dự án vẫn có thể đổ bể, thỉnh thoảng đêm khuya về nhà, tôi vẫn sẽ nhớ đến mấy hộp mì xào nguội ngắt của mười năm trước.
Nhớ thì cứ nhớ, ngày hôm sau vẫn thức dậy, họp hành, ký tên như thường lệ.
Cố Nghiên Xuyên không còn có thể chi phối lịch trình của tôi, càng không thể thay tôi quyết định nên đi về đâu.
Trợ lý đưa bản hợp đồng mới đến trước mặt tôi, trên bìa in một dòng chữ rõ ràng:
Người sáng lập Thanh Xuyên, Thẩm Thanh Hòa.
Tôi cầm bút lên, ký tên mình bên cạnh cái tên đó.
