Chia tay ba tháng, sau khi quay lại với Chu Tự Bạch, tôi cố gắng thay đổi tất cả những gì anh ấy không thích.
Anh chê tôi làm mình làm mẩy, tôi không còn gây sự; chê tôi kiểm soát quá mức, tôi không còn hỏi han; chê tôi không đủ hiểu chuyện, tôi học cách không tranh giành, không cãi vã, không kỳ vọng.
Đêm sinh nhật tôi, trời giông bão.
Cô bạn thanh mai trúc mã của anh gọi điện đến, khóc lóc nói sợ tiếng sấm.
Tôi đưa ô cho anh, bảo anh cứ yên tâm ở lại nhà cô ta, không cần phải vội về.
Chu Tự Bạch lại đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Thẩm Thanh Đường, có phải em không còn yêu anh nữa không?"
Lúc này tôi mới nhìn thấu, có những người vừa muốn tự do, lại vừa muốn bạn đứng yên tại chỗ đợi họ mãi.
Nhưng anh không biết, ngày đầu tiên quay lại, tôi đã đặt thời hạn 30 ngày đếm ngược cho mối qu/an h/ệ này.
Mà khi thời hạn kết thúc, thứ tôi dọn dẹp ra khỏi cuộc đời mình không chỉ là một người bạn trai không đạt chuẩn...
【1】
"Có phải em không còn yêu anh nữa không?"
Chu Tự Bạch đứng ở huyền quan, tay nắm ch/ặt chiếc ô đen tôi vừa đưa.
Một tia sét rạ/ch ngang bầu trời ngoài cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt trắng bệch của anh.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, đã gần đến nửa đêm.
Chiếc bánh kem trên bàn ăn đã sụp mất một góc. Tiệm bánh tôi hay ghé sau giờ làm chỉ còn mỗi loại này, nhân viên hỏi có cần viết lời chúc không, tôi suy nghĩ hồi lâu, chỉ bảo cô ấy vẽ một bông hoa trà nhỏ. Hai cây nến số vẫn nằm trong túi nhựa, hoàn toàn chưa được tháo ra.
"Sao anh lại nghĩ như vậy?" Tôi hỏi.
Chu Tự Bạch mấp máy môi.
"Trước đây mỗi lần Vãn Tình gọi điện, em đều sẽ nổi gi/ận. Em sẽ hỏi cô ấy tại sao cứ tìm anh, sẽ nói anh không có giới hạn. Nhưng hôm nay..."
Anh nhìn tôi, như đang đợi tôi nói nốt nửa câu còn lại.
Tôi nói thay anh.
"Hôm nay em không ngăn cản anh, nên anh thấy không quen?"
Anh khựng lại.
"Anh không có ý đó."
"Vậy anh có ý gì?"
Chu Tự Bạch nhíu mày. Đây là thói quen của anh mỗi khi mất kiên nhẫn, giữa chân mày sẽ xuất hiện một nếp nhăn dọc rất nhạt.
Trước đây nhìn thấy nếp nhăn này, tôi sẽ lập tức tự kiểm điểm xem có phải mình nói quá nặng lời, có phải lại khiến anh mệt mỏi hay không.
Giờ đây tôi chỉ thấy khá thú vị.
Hai người trưởng thành, một người đêm giông bão đợi người ở bên, một người sắp rời đi còn chờ bạn gái rơi lệ để chứng minh sự quan tâm. Yêu cầu đều không ít.
Trong phòng ngủ là chiếc vali tôi đã thu dọn được một nửa.
Ngày đầu tiên quay lại, tôi đã viết 30 ngày vào mục ghi chú.
Tôi không định thử thách Chu Tự Bạch, chỉ muốn chừa cho mình một thời hạn. Tôi dừng lại việc kiểm soát, đưa đón, hỏi han ân cần, cũng kìm nén sự thôi thúc muốn chủ động làm hòa sau mỗi lần tranh cãi. Tôi muốn xem, thiếu đi sự nâng đỡ của tôi, mối qu/an h/ệ này có thể tự đứng vững hay không.
Hôm nay là ngày thứ ba mươi.
Câu trả lời cũng đã có.
Chẳng còn lại gì cả.
"Tô Vãn Tình rất sợ sấm." Chu Tự Bạch cuối cùng cũng lên tiếng, "Cô ấy từng bị kẹt trong thang máy hồi nhỏ, em biết mà."
"Em biết."
"Cô ấy không còn người thân nào khác ở thành phố này."
"Sáu người bạn chúc mừng sinh nhật cô ấy trên trang cá nhân tuần trước, tối nay đồng loạt mất liên lạc rồi à?"
Anh nghẹn lời.
Một lát sau, giọng anh trầm xuống.
"Thanh Đường, em không cần phải nói móc nói mỉa. Là em bảo anh đi."
Tôi siết ch/ặt con d/ao c/ắt bánh bằng nhựa, không nhịn được, khóe miệng cong lên.
"Đúng, là em bảo anh đi. Bây giờ em không khóc không làm ầm ĩ, sao anh vẫn không hài lòng?"
"Anh chỉ muốn biết rốt cuộc em bị làm sao vậy."
"Em đã sửa đổi rồi mà."
Tôi ngước mắt, trả lại nguyên văn những lời anh từng nói.
"Không làm mình làm mẩy, không kiểm soát, không lấy sự hy sinh của bản thân để trói buộc người khác. Hiểu chuyện, nghe lời, không cãi vã, không ồn ào. Chu Tự Bạch, chẳng phải đây là cô bạn gái mà anh muốn sao?"
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần.
Tiếng sấm ngoài cửa sổ ầm ầm vang lên.
Điện thoại của Tô Vãn Tình lại gọi đến.
Trên màn hình nhảy lên hai chữ -- Vãn Tình.
Chu Tự Bạch không nghe máy, chỉ trừng mắt nhìn tôi.
"Nhưng trước đây em không phải như vậy."
"Con người luôn phải tiến bộ mà."
"Thẩm Thanh Đường." Giọng anh r/un r/ẩy, "Đừng nói chuyện với anh bằng cái giọng đó."
"Vậy em nên nói bằng giọng nào? C/ầu x/in anh đừng đi? Nói cho anh biết hôm nay là sinh nhật em? Nhắc nhở anh rằng bánh kem là do em tự m/ua sau giờ làm, bữa tối là do em tự nấu, anh đã trễ giờ lâu như vậy, áo khoác còn chưa cởi đã vội vã đi chăm sóc người khác?"
Tôi đẩy chiếc ô về phía tay anh.
"Những điều này anh đều biết. Anh vẫn chọn rời đi. Đã vậy, em nói lại lần nữa thì có ý nghĩa gì?"
Điện thoại anh lại reo lên.
Tôi quay người đi về phía bàn ăn, dùng d/ao nhựa c/ắt một miếng bánh nhỏ.
"Đi đi."
"Còn em thì sao?"
Tôi nếm một miếng. Kem để trong không gian ngột ngạt quá lâu, vị ngọt ngấy lẫn với mùi tủ lạnh. Tôi chợt nhớ nửa tháng trước, Chu Tự Bạch tiện miệng hỏi năm nay tôi muốn gì. Tôi nói muốn ăn một bữa cơm yên tĩnh tại nhà, anh đồng ý rất nhanh, rồi quay đầu lại quên sạch.
"Em đón sinh nhật."
Chu Tự Bạch cuối cùng vẫn rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, thời gian trên điện thoại nhảy sang mười hai giờ đêm.
Sinh nhật kết thúc.
Đếm ngược cũng kết thúc.
Tôi mở mục ghi chú, đá/nh một dấu tích sau ngày thứ ba mươi.
Sau đó kéo vali ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của chính mình.
【2】
Chu Tự Bạch trở về vào nửa đêm.
Lúc đó tôi vừa bỏ sách vào thùng giấy.
