Thế giới không hề đột nhiên thiên vị tôi. Tôi chỉ là đã thu hồi tấm phiếu ký gửi đó, không còn khóa ch/ặt niềm vui vào sự lựa chọn của người khác nữa.
Khi mặt trời mọc hoàn toàn nhảy ra khỏi mặt biển, tôi nhận được tin nhắn của Trình Việt Xuyên.
Đó là một bức ảnh.
Chậu cây phát tài đó đã được anh mang đến công ty, cành lá dài đến mức sắp chạm tới trần nhà.
Anh nói: "Nó thay mặt tôi hỏi, khi nào thì được chuyển chính thức?"
Tôi cười gõ phím.
"Cây đã thông qua. Người thì tiếp tục quan sát."
Anh gửi lại một biểu tượng chào kiểu quân đội.
Không hề hối thúc.
Tôi cất điện thoại, men theo đường bờ biển chậm rãi bước về phía trước. Gió rất lớn, thổi tung mái tóc tôi.
Không có ai nhắc nhở tôi rằng con gái nên tinh tế một chút, cũng không có ai nói tôi quá mạnh mẽ, quá nh.ạy cả.m hay quá khó chiều. Những lời đá/nh giá từng khoác lên người tôi đó, giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là những cái nhãn mà một số người dán lên để tôi trở nên thuận tiện cho họ sử dụng mà thôi.
Tôi không làm mình làm mẩy.
Chỉ là có nhu cầu.
Tôi không kiểm soát.
Chỉ là yêu cầu về ranh giới.
Tôi không khó dỗ dành.
Chỉ là không muốn tiếp tục dùng sự tự lừa dối để tìm lý do cho sự hời hợt của người khác.
Còn về sự hiểu chuyện--
Sự hiểu chuyện mà tôi hiểu ngày nay, khác xa hoàn toàn với những gì Chu Tự Bạch từng dạy tôi. Thích thì trân trọng, cảm thấy không đúng thì dừng lại; trước khi chăm sóc người khác hãy xem cơm của mình đã ăn chưa, lúc muốn vươn tay kéo người khác, cũng phải x/ác nhận xem bản thân đứng có vững hay không.
Tôi đi đến một bãi cát không người, lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp gọn. Đó là điều ước sinh nhật năm ngoái. Đêm chuyển nhà đó, nó rơi ra từ một cuốn sách nấu ăn, tôi tiện tay nhét vào túi bên của vali, sau đó cũng không vứt đi.
Trên đó viết: "Hy vọng Chu Tự Bạch yêu mình hơn một chút."
Tôi nhìn một lúc, không x/é, cũng không đ/ốt. Tôi gấp nó thành một con thuyền giấy, thả vào hồ cảnh quan trước cửa khách sạn. Đại dương không nên thay bất cứ ai xử lý rác thải. Về chuyện bảo vệ môi trường, tôi vẫn rất có nguyên tắc.
Con thuyền giấy xoay một vòng trên mặt nước nông, dừng lại bên cạnh một lá sú/ng. Tôi chụp lại tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè.
"Tuổi ba mươi. Điều ước không còn dành cho người khác nữa."
Tiểu Kiều là người đầu tiên nhấn thích.
Trình Việt Xuyên bình luận: "Vậy có thể dành cho bản thân, hoặc thỉnh thoảng dành cho cây phát tài cũng được."
Tôi trả lời anh: "Bớt nhận công thay cho cái cây đi."
Trả lời bình luận xong, tôi lướt xuống dưới. Danh sách yêu thích toàn là những đồng nghiệp và bạn bè quen thuộc, không có Chu Tự Bạch. Chúng tôi đã xóa phương thức liên lạc từ lâu, lần gặp ở diễn đàn cựu sinh viên cũng không kết bạn lại. Tôi chợt không nhớ nổi năm nay anh có đổi ảnh đại diện hay không. Ý nghĩ này chỉ thoáng qua một chút, rồi bị cuộc gọi nhắc trả phòng của lễ tân ngắt quãng. Tôi thu dọn đồ bơi và sạc điện thoại, kiểm tra ngăn kéo, kéo vali lại, bận rộn một cách rất cụ thể. Trang sách mà tôi từng nghĩ phải dùng rất nhiều sức lực mới lật qua được, không biết từ lúc nào đã nằm ở phía sau.
Khi trả phòng, lễ tân tặng tôi một chiếc chuông gió vỏ ốc nhỏ, nói đó là quà sinh nhật. Tôi mang nó về nhà, treo cạnh giá hoa mẹ để lại. Khi gió thổi qua, âm thanh rất trong trẻo.
Cây phát tài đặt ở phòng khách, hương trà trắng bày trên bàn làm việc, bảng tên đối tác mới đ/è lên bản đề án cho mùa sau. Trong cuộc sống của tôi vẫn có công việc, có bạn bè, có nỗi nhớ, và có cả một rung động chưa kịp đặt tên. Nhưng không còn ai đứng ở chính giữa, che khuất toàn bộ ánh sáng nữa.
Sau này có người hỏi tôi, nếu đêm mưa bão đó, Chu Tự Bạch không rời đi, liệu chúng tôi có một kết cục khác không.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không."
Một đêm không thể h/ủy ho/ại bốn năm tình cảm. Nó chỉ giống như tia sét, trong chốc lát chiếu sáng sự thật mà tôi đã bỏ lỡ từ lâu. Điều Chu Tự Bạch muốn, có lẽ là một người sẽ gh/en t/uông, sẽ làm ầm ĩ, làm ầm ĩ xong lại mãi mãi đứng yên tại chỗ. Điều đó có thể khiến anh an tâm, cũng có thể chứng minh anh luôn xứng đáng được yêu.
Thế nhưng tôi có cuộc sống của riêng mình, không thể mãi mãi đóng vai tấm gương đó. Tôi có công việc phải làm, có tiền thế chấp và điện nước phải đóng, có bạn bè hẹn đi ăn, cũng có những lúc tâm trạng không tốt, lười trả lời tin nhắn. Tôi vẫn nh.ạy cả.m, thỉnh thoảng cứng đầu, gặp chuyện bất công vẫn sẽ lập tức đáp trả. Tất cả những điều đó không hề cản trở việc tôi yêu bản thân mình.
Sau trận mưa lớn đó, tôi thu hồi lại từng chút tâm sức đã hao phí vào những chỗ sai lầm. Khi hoa trà ngoài ban công mọc ra những chiếc lá mới, tôi tự nướng cho mình một chiếc bánh kem rất x/ấu xí, kem phết chỗ cao chỗ thấp, nhưng vị lại ngon hơn đêm tuổi hai mươi chín đó nhiều.
Tôi c/ắt miếng đầu tiên, đặt trước ảnh của mẹ.
Miếng thứ hai dành cho chính mình.
Toàn văn hoàn.
