Trong hiên nhà treo một chiếc ô màu tím, mà tôi thì chẳng bao giờ dùng màu tím.
Trên khung ô còn khắc một dòng chữ: "Tặng tiểu nguyệt lượng của anh."
Bạn trai tôi khăng khăng đó là đồ khách hàng để quên.
Đến khi tôi hỏi tên khách hàng, anh ta đ/ập vỡ cốc, m/ắng tôi ba mươi hai tuổi rồi còn so đo mấy chuyện vặt vãnh, rời xa anh ta thì chẳng tìm được người đàn ông nào tốt hơn.
Đêm đó, tôi thu dọn hành lý trở về quê nhà.
Ba mươi hai tuổi, thời gian quả thực quý giá, không thể lãng phí cho loại người tồi tệ.
Sau này, tôi mở lại tiệm ô mà ông ngoại để lại, giành lại quyền sở hữu thiết kế bị chiếm dụng suốt nhiều năm, và cũng kết hôn với người đàn ông luôn đặt cán ô vào lòng bàn tay tôi trong mỗi trận mưa lớn.
Bạn trai cũ mắt đỏ ngầu chặn ở cửa đám cưới, c/ầu x/in tôi cho anh ta một cơ hội nữa.
Tôi lắc nhẹ chiếc nhẫn trên ngón áp út, nghiêng người để anh ta nhìn thấy người đàn ông đứng phía sau.
"Đừng gọi bừa, chồng em sẽ gi/ận đấy."
1.
Ngày trở về trấn Thanh Hòa, trời cũng đang đổ mưa.
Tôi kéo hai chiếc vali đứng trước cửa nhà ga, điện thoại đầy những tin nhắn do Lục Trầm Chu gửi đến.
Lúc đầu, anh ta vẫn còn chất vấn.
【Em làm lo/ạn đủ chưa?】
【Chỉ là một chiếc ô thôi, em nhất định phải h/ủy ho/ại bảy năm tình cảm sao?】
Cách một lúc, giọng điệu mềm mỏng hơn.
【Quay về đi, anh có thể coi như chuyện này chưa từng xảy ra.】
Tôi nhìn thấy câu cuối cùng, bật cười thành tiếng.
Anh ta có thể coi như chưa xảy ra, nhưng tôi thì không.
Chiếc ô cán dài màu tím nhạt đó, mặt trong khung ô khắc một dòng chữ nhỏ: "Tặng tiểu nguyệt lượng của anh."
Tôi không tên là Nguyệt Lượng. Thực tập sinh mới đến công ty của Lục Trầm Chu là Tô Vãn Nguyệt, tên tài khoản WeChat của cô ta lại là "Tiểu Nguyệt Lượng". Đêm trước đó, cô ta còn khoe một góc mặt ô màu tím nhạt trên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái: Có người nhớ mình sợ bị ướt mưa.
Khi tôi đặt chiếc ô trước mặt anh ta, anh ta chỉ ngẩn người hai giây, rồi quay sang trách tôi lục lọi đồ đạc của anh ta.
"Khách hàng để quên trên xe, em có thể đừng suy diễn lung tung được không?"
Tôi hỏi: "Khách hàng nào?"
Anh ta không trả lời được, thẹn quá hóa gi/ận đ/ập vỡ cốc.
"Thẩm Tri Vi, em ba mươi hai tuổi rồi, không phải hai mươi hai.
Đừng thấy gió lay động một chút là làm mình làm mẩy, lớn tuổi rồi mà còn nhõng nhẽo như vậy, có ý nghĩa gì không?"
Cốc va vào tường, những mảnh sứ vỡ lăn đến cạnh dép của tôi. Tôi nhìn những mảnh vụn trắng sáng đó, nhớ lại mấy năm nay mỗi lần tranh cãi, dường như đều kết thúc như vậy. Anh ta lớn tiếng, tôi bắt đầu tự kiểm điểm; anh ta đ/ập cửa bỏ đi, tôi lại suy nghĩ xem bữa tối có nên để phần cho anh ta không.
Bảy năm chen chúc trong một căn nhà, đến tận hôm nay tôi mới nhìn rõ, sự nhượng bộ không đổi lấy được sự thấu hiểu, mà chỉ khiến anh ta càng thêm khẳng định: Dù làm gì đi nữa, tôi cũng sẽ ở lại.
Tôi không tranh cãi với anh ta, chỉ nói hai chữ: "Chia tay."
Giờ đây, mưa rơi trên phiến đ/á xanh, làm ướt mũi giày của tôi. Tôi tắt điện thoại, đang định lao vào màn mưa, một chiếc ô đen bất ngờ che trên đỉnh đầu tôi.
"Nhiều năm không gặp, em vẫn không nhớ xem dự báo thời tiết."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Trình Nghiễn.
Anh mặc áo sơ mi xám nhạt, tay áo xắn đến khuỷu tay, lông mày và ánh mắt không thay đổi nhiều so với thời thiếu niên, chỉ là bờ vai rộng hơn.
Tôi hơi ngạc nhiên: "Sao anh lại ở đây?"
"Dì Thẩm gọi điện cho tôi." Anh nhận lấy chiếc vali trong tay tôi, giọng điệu tự nhiên như thể chúng tôi mới gặp nhau ngày hôm qua, "Dì sợ em cố chấp."
Sống mũi tôi bỗng cay cay.
Lục Trầm Chu ở bên tôi bảy năm, câu anh ta nói với tôi nhiều nhất là, sao em lại phiền phức thế.
Trình Nghiễn và tôi đã nhiều năm không gặp, vậy mà vẫn nhớ cái tật x/ấu này của tôi.
Trên đường về nhà, anh không hỏi tôi tại sao lại quay về, chỉ dừng xe khi đi ngang qua tiệm ăn sáng, m/ua cho tôi một bát tàu phớ nóng.
"Trước đây em cứ buồn là đ/au dạ dày, ăn Iót dạ đi."
Tôi cúi đầu uống một ngụm, hơi nóng làm mắt đỏ hoe.
Trình Nghiễn nhìn thấy, nhưng chỉ kéo cửa kính xe lên một chút.
"Mưa lớn quá, gió lùa vào rồi."
Tôi nhìn theo lời anh nói về phía cửa sổ xe. Trên mặt kính phản chiếu một gương mặt mệt mỏi, quầng thâm dưới mắt, tóc bị mưa làm cho bết lại từng lọn. Tôi không kìm nén nữa, mượn hơi nóng của bát tàu phớ mà cúi đầu khóc một lúc.
Trình Nghiễn vẫn luôn nhìn về phía trước, đợi tôi vò nát tờ giấy ăn, mới đưa tay bật nhạc trên xe. Đó là một bài hát rất cũ, chúng tôi thường nghe khi còn đi học.
"Playlist bao nhiêu năm rồi không đổi sao?" Giọng tôi khàn đặc.
"Lười đổi."
Anh nói một cách tùy ý, nhưng những đ/ốt ngón tay lại gõ nhịp nhẹ nhàng trên vô lăng. Sự cố tình giả vờ như không có chuyện gì xảy ra đó khiến tôi dần dần ngừng rơi nước mắt.
2.
Nhà tôi mở tiệm ô ở trấn Thanh Hòa hơn ba mươi năm.
Ông ngoại biết làm ô giấy dầu, mẹ biết vẽ mặt ô, tôi lớn lên từ nhỏ trong mùi tre nứa và dầu trẩu.
Sau này tôi thi vào Hải Thành học thiết kế, quen biết Lục Trầm Chu. Để giúp anh ta khởi nghiệp, tôi từ bỏ cơ hội đi tu nghiệp ở nước ngoài, cũng dốc hết hai mươi vạn tiền tiết kiệm của mình vào công ty của anh ta.
Công ty từ ba người phát triển lên hai trăm người, ai cũng gọi anh ta là Lục tổng.
Không ai biết thương hiệu ban đầu, nhãn hiệu và bộ bao bì sản phẩm đầu tiên đều do tôi thiết kế.
Càng không ai biết tại sao sau này tôi lại từ chức.
Lục Trầm Chu nói, vợ chồng không thể đều bận rộn sự nghiệp, luôn phải có một người chăm sóc gia đình.
