Khi đó nghe thấy hai chữ "vợ chồng", trong lòng tôi còn thầm vui mừng, tưởng rằng anh ta đã tính cả quãng đời còn lại vào đó. Ngày từ chức, đồng nghiệp thấy tiếc cho tôi, tôi lại quay sang an ủi họ, nói rằng gia đình cũng rất đáng để vun đắp.
Giờ nghĩ lại, câu nói đó giống như một sợi dây thừng bọc đường. Tôi cam tâm tình nguyện tự tròng nó vào cổ mình, còn tìm đủ mọi lý do cho người cầm dây.
Mẹ không truy hỏi sự chật vật của tôi, chỉ dọn dẹp căn phòng sáng nhất trong nhà cổ cho tôi. Đêm đến, tôi nghe tiếng bà nhào bột trong bếp, tiếng nắp nồi va chạm lạch cạch. Bà rõ ràng biết tôi chưa ăn tối, nhưng lại nói dối rằng mình thèm ăn, nên nấu dư một bát mì.
Tôi ngồi bên bếp lò ăn mì, bà quay lưng về phía tôi rửa nồi, hỏi rất khẽ: "Tiền có đủ dùng không?"
Tôi nói đủ. Thực ra mấy năm từ chức, Lục Trầm Chu mỗi tháng chỉ chuyển sinh hoạt phí vào tài khoản chung.
Số tiền tôi đổ vào công ty không có giấy v/ay n/ợ, cũng chẳng có thỏa thuận cổ phần, số dư trong thẻ thậm chí không đủ để sửa sang lại ngôi nhà cổ.
Mẹ lau khô tay, từ dưới đáy hũ gạo mò ra một cuốn sổ tiết kiệm, đặt trước mặt tôi.
"Ông ngoại để lại trước khi mất, nói là sau này làm của hồi môn cho con."
Tôi không nhận: "Con không cần."
"Cho con làm việc, không tính là lãng phí." Bà nhìn tôi một cái, "Đời người, gả cho ai cũng không bằng tự mình ổn định cuộc sống trước."
Sáng hôm sau, bà chẻ tre ngoài sân, tôi ngồi trên ngưỡng cửa nhìn rất lâu, bỗng nhiên nói: "Mẹ, con muốn mở lại tiệm ô."
Con d/ao chẻ tre trong tay bà khựng lại.
"Hồi nhỏ con chê nó quê mùa mà."
"Giờ không chê nữa." Tôi chạm vào tấm biển gỗ cũ ông ngoại để lại, "Là do con trước đây không có mắt nhìn."
Mẹ im lặng hồi lâu, đưa con d/ao chẻ tre cho tôi.
"Vậy thì bắt đầu học từ cách vót xươ/ng ô đi."
Lòng bàn tay tôi đã nhiều năm không chạm vào d/ao, ngay ngày đầu tiên đã m/a sát ra ba nốt phồng.
Trình Nghiễn chiều tối đến đưa th/uốc, nhìn thấy đống tre vụn đầy sân, nhướng mày: "Nhà thiết kế Thẩm đổi nghề làm thợ mộc rồi sao?"
"Đừng có giễu cợt tôi."
"Không dám." Anh ngồi xổm xuống nhặt một nan tre lên, uốn thử, "Độ dẻo không đủ, tre ở sườn núi phía bóng râm thích hợp hơn. Ngày mai tôi dẫn em đi chọn."
Lúc này tôi mới biết, sau khi tốt nghiệp đại học, anh trở về trấn Thanh Hòa làm công tác phục hồi kiến trúc cổ, nay một nửa con phố cổ trong trấn đều do đội của anh tu sửa.
Tôi hỏi anh tại sao không ở lại thành phố lớn.
Anh nói: "Phải có người quay về, thì mới không đến mức cái gì cũng chỉ còn lại trong ảnh."
Câu nói này khiến tôi suy nghĩ suốt một đêm.
Ban đầu tôi chỉ muốn mở lại tiệm ô, nhưng ngày hôm sau lại vẽ ra cả một bản đồ cải tạo.
Sân trước giữ lại xưởng thủ công, sân sau làm không gian triển lãm và trải nghiệm, tầng hai cải tạo thành homestay. Ô giấy dầu truyền thống không nên chỉ treo ở các khu du lịch làm quà lưu niệm giá rẻ, nó có thể là tác phẩm nghệ thuật, cũng có thể trở thành tấm danh thiếp của một thị trấn.
Tôi trải bản vẽ ra trước mặt Trình Nghiễn: "Anh thấy có làm được không?"
Anh xem rất lâu, chỉ vào mái nhà nói: "Kết cấu ở đây đã lão hóa, phải gia cố toàn bộ."
Lòng tôi lạnh đi một nửa: "Ngân sách có cao quá không?"
"Có." Anh ngước mắt nhìn tôi, khóe môi lại cong lên, "Vậy nên Thẩm lão bản, đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc chiến trường kỳ chưa?"
Tôi đưa tay ra: "Trình công, hợp tác vui vẻ."
Anh nắm lấy tay tôi, chỉ nhẹ nhàng một cái rồi buông ra.
"Hợp tác vui vẻ."
Sau khi ký vào bản ghi nhớ hợp tác sơ sài đó, tôi tính toán lại một lượt trên bảng ngân sách.
Tiền trong sổ tiết kiệm không đủ, phải xin v/ay vốn khởi nghiệp, còn phải sửa mái nhà bị dột trước.
Những rắc rối trước mắt không thiếu thứ gì, nhưng đã lâu rồi tôi mới cảm thấy vững chãi như thế này.
Ít nhất lần này, mỗi một khoản chi, mỗi một bản vẽ đều ghi tên của tôi.
3.
Việc cải tạo nhà cổ khó hơn tôi tưởng.
Các thợ thầy trong trấn chê thiết kế của tôi quá mới mẻ, du khách trẻ lại thấy ô giấy dầu già cỗi. Mẹ kẹt ở giữa, lo lắng đến mức cả đêm không ngủ được.
Tôi vừa học làm ô, vừa làm lại phương án thương hiệu.
Khoảng thời gian đó tôi thường thức đến quá nửa đêm. Có lần thực sự không trụ nổi, tôi gục xuống bàn làm việc ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh dậy, trên người đắp chiếc áo khoác của Trình Nghiễn, bên cạnh bàn đặt một bát hoành thánh đã nguội.
Anh đang đối chiếu kích thước với đội thi công ngoài sân, giọng không cao, nhưng rất vững vàng.
Sân vang lên tiếng thước cuộn thu lại giòn giã, tôi nghe mà nhớ lại hồi trước làm phương án cho Lục Trầm Chu. Đêm đó tôi sốt đến mức mí mắt bỏng rát, anh ta vẫn thúc giục tôi sửa logo. Ngày hôm sau họp, anh ta chiếu bản cuối cùng lên màn hình lớn, nói rằng mình đã thức trắng đêm vì ý tưởng này.
Khi đó tôi lại thấy, vợ chồng với nhau không cần so đo chuyện đứng tên.
Giờ nghĩ lại, chỉ thấy mình ng/u ngốc đến kinh ngạc.
Điện thoại reo, là số lạ.
Tôi bắt máy, giọng Tô Vãn Nguyệt truyền đến, rụt rè.
"Chị Tri Vi, chị đừng hiểu lầm, em và Lục tổng thực sự không có gì. Chiếc ô đó là anh ấy tặng em, nhưng chỉ vì em làm thêm giờ vất vả thôi."
Tôi nhìn mặt ô đang phơi ngoài sân, bình tĩnh hỏi: "Anh ta có biết cô gọi cho tôi không?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Chị Tri Vi, em chỉ cảm thấy, bảy năm tình cảm của hai người vì em mà thành ra thế này, em cảm thấy áy náy trong lòng."
"Đã áy náy, vậy thì trả anh ta lại cho tôi?"
Cô ta không ngờ tôi lại nói thẳng thừng như vậy, lập tức giải thích: "Em không có ý đó."
"Nhưng tôi cũng không có thói quen thu gom rác thải."
Tôi cúp điện thoại, tiện tay chặn số.
