Trình Nghiễn không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, trên tay còn cầm thước cuộn.
Tôi hỏi: "Nghe thấy hết rồi?"
"Nghe thấy một chút."
"Có thấy tôi nói chuyện khó nghe không?"
Anh nghiêm túc nghĩ ngợi: "Dịu dàng hơn nhiều so với lúc em còn bé m/ắng tôi ăn vụng kẹo của em."
Tôi không nhịn được cười.
Anh không nhân cơ hội dò hỏi, chỉ đặt một tờ đơn đăng ký lên bàn.
Thành phố đang tổ chức cuộc thi thiết kế sáng tạo di sản văn hóa phi vật thể, quán quân sẽ nhận được một khoản hỗ trợ khởi nghiệp, còn có một gian hàng đ/ộc lập tại hội chợ triển lãm văn hóa du lịch.
"Tôi xem qua thiết kế của em rồi, nên thử sức đi."
Tôi cầm tờ đơn đăng ký, không trả lời ngay.
Rời bỏ ngành thiết kế ba năm, tôi sớm đã không chắc mình còn tư cách hay không.
Trình Nghiễn như nhìn thấu sự do dự của tôi.
"Thẩm Tri Vi, tay em có thể bị cứng, nhưng mắt nhìn thì chưa hề mất đi."
Tôi cúi đầu nhìn tờ đơn. Mục nghề nghiệp để trống, mấy năm qua, trong các loại biểu mẫu tôi đều viết là "nghề tự do". Nói trắng ra, chính là không có nghề nghiệp.
Đầu bút lơ lửng rất lâu, tôi viết từng nét một: Nhà thiết kế.
Đêm đó, tôi đăng ký.
4.
Tác phẩm dự thi của tôi tên là 《Nghe mưa》.
Tôi vẽ hai mươi bốn loại âm thanh mưa của trấn Thanh Hòa lên mặt ô: mưa xuân rơi trên ngói, mưa dầm gõ cửa sổ, mưa rào đá/nh vào lá sen, mưa thu xuyên qua rừng trúc. Cán ô được lắp thiết bị cảm ứng siêu nhỏ, khi bung ô sẽ phát ra ánh sáng với màu sắc khác nhau.
Mẹ nói trông không giống ô giấy dầu.
Tôi lại nói, nếu truyền thống chỉ có thể cất giữ nguyên vẹn, thì nó đã ch*t rồi.
Chúng tôi lần đầu tiên cãi nhau lớn vì chuyện này.
Bà đỏ hoe mắt nh/ốt mình trong phòng, tôi cũng đầy bụng ấm ức, ôm tác phẩm b/án thành phẩm ngồi bên bờ sông.
Khi Trình Nghiễn tìm đến, anh không khuyên tôi nhận lỗi, chỉ đưa cho tôi một lon sữa hạnh nhân ấm.
"Anh thấy tôi sai rồi sao?" Tôi hỏi.
"Em không sai, dì Thẩm cũng không sai." Anh nói, "Em muốn để chiếc ô bước ra ngoài, dì sợ sau khi chiếc ô bước ra ngoài, sẽ không bao giờ quay về được nữa."
Tôi sững người.
Mẹ giữ gìn nghề thủ công này, cũng là giữ gìn những ngày tháng mà ông ngoại để lại.
Bà sợ tôi cải tạo chiếc ô đến mức không còn nhận ra, chẳng khác nào xóa sạch chút dấu vết cuối cùng của người già.
Khi tôi về nhà, bà vẫn chưa ngủ.
Tôi đẩy bản vẽ thiết kế đến trước mặt bà, ở vị trí dễ thấy nhất, tôi thêm một dòng chữ: Mỗi chiếc 《Nghe mưa》 đều do tiệm ô nhà họ Thẩm thủ công vót xươ/ng, phết dầu, làm mặt ô, các công đoạn cốt lõi tuyệt đối không thuê ngoài.
"Mẹ, con sẽ không vứt bỏ những thứ ông ngoại để lại."
"Con muốn mang nó tiến về phía trước. Đợi đến khi người trẻ sẵn lòng m/ua, sẵn lòng học, nghề này mới có thế hệ kế thừa."
Mẹ chạm vào bản vẽ, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng, bà lấy ra một hộp màu khoáng từ sâu trong tủ.
"Đây là thứ ông ngoại con tiếc không nỡ dùng." Bà sụt sịt mũi, "Đừng làm hỏng đấy."
Trước khi gửi tác phẩm đi thẩm định, mẹ cùng tôi làm hỏng ba mặt ô. Tấm đầu tiên tô màu quá đậm, phết dầu trẩu lên là các đường mưa màu xanh nhòe hết thành một khối; tấm thứ hai đèn cảm ứng phát nhiệt làm ch/áy sém giấy tuyên.
Đến tấm thứ ba, bà đưa bút vẽ cho tôi, bảo tôi vẽ thêm một con chuồn chuồn đỏ cạnh lá sen mà ông ngoại thường vẽ.
"Hồi nhỏ con cứ chê ông vẽ chậm, toàn nằm bò ra bàn vẽ cái này phá đám."
Tôi nhớ chứ. Ông ngoại chưa bao giờ cáu, còn cố tình để lại một khoảng trống nhỏ cho tôi. Những buổi chiều tưởng chừng đã quên từ lâu, theo mùi của màu vẽ, từng chút từng chút quay trở lại trước mắt.
Hơn một tháng sau, 《Nghe mưa》 lọt vào vòng chung kết.
Tin tức lên báo địa phương, đơn đặt hàng ùn ùn kéo đến hơn ba trăm đơn chỉ sau một đêm.
Lục Trầm Chu cuối cùng cũng gọi điện thoại tới.
"Em đang làm ô giấy dầu sao?" Giọng anh ta mang theo sự ngạc nhiên không thể che giấu, "Tri Vi, nếu thiếu tiền thì cứ nói với anh, không cần phải dỗi mà làm mấy thứ này."
Tôi vừa đối chiếu đơn hàng, vừa bật loa ngoài.
"Lục tổng có việc gì không?"
"Đừng gọi anh như vậy." Anh ta im lặng một lát, "Em đi hai tháng rồi, nhà vẫn như cũ. Phòng thay đồ của em anh không cho ai đụng đến."
"Vậy phiền anh dọn sạch đi, nhà là của anh, tôi không về nữa."
Nhịp thở của anh ta nặng hơn: "Thẩm Tri Vi, anh đã cho em bậc thang để bước xuống rồi."
Tôi bật cười.
"Lục Trầm Chu, anh vẫn luôn nghĩ tôi bỏ đi là để chờ anh đến dỗ dành sao?"
Đầu dây bên kia không có tiếng.
"Tôi đi, là vì không muốn cần anh nữa. Nghe hiểu chưa?"
Tôi cúp máy, tiếp tục đóng hàng.
Ở cửa, Trình Nghiễn ôm một chồng thùng giấy, đáy mắt tràn đầy ý cười.
"Thẩm lão bản, oai phong thật đấy."
Tôi hất cằm: "Bớt nịnh nọt đi, tối nay tăng ca."
"Được." Anh bước vào, tự nhiên xắn tay áo lên, "Bao cơm là được."
5.
Ngày chung kết, tôi nhìn thấy Lục Trầm Chu ở hậu trường.
Anh ta là một trong những khách mời doanh nghiệp do ban tổ chức mời, vest chỉnh tề, bên cạnh là Tô Vãn Nguyệt.
Tô Vãn Nguyệt không còn là thực tập sinh nữa, chức danh trên thẻ nhân viên là trợ lý tổng giám đốc.
Cô ta nhìn thấy tôi, cố tình dựa sát vào Lục Trầm Chu.
"Chị Tri Vi, lâu rồi không gặp. Lục tổng nghe tin chị vào chung kết, đặc biệt đến cổ vũ cho chị đấy."
Lục Trầm Chu nhíu mày: "Vãn Nguyệt, đừng nói bậy."
Miệng thì quở trách, nhưng cơ thể lại không hề tránh ra.
Trước kia nhìn thấy cảnh này, có lẽ tôi sẽ rất đ/au lòng. Nhưng hôm nay, trong đầu tôi toàn là thứ tự trình diễn và dữ liệu chi phí, đến việc lấy lệ với họ tôi còn thấy lãng phí thời gian.
Tôi lách qua hai người, Lục Trầm Chu lại nắm lấy cổ tay tôi.
