Tôi run lên vì lo lắng: "Anh ra ngoài trước đi, ngôi nhà sắp sập rồi!"
"Lính c/ứu hỏa đang ở ngoài rồi." Mặt anh tái nhợt, nhưng giọng nói vẫn rất vững vàng, "Nói chuyện với anh đi, đừng ngủ."
Tôi luyên thuyên kể về chuyện hồi nhỏ lén lấy vở bài tập của anh, nói được một nửa, xà ngang lại sụt xuống thêm lần nữa.
Anh khẽ rên một tiếng, vẫn cố sống cố ch*t che chở cho tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà lo cho bản thân, chỉ sợ anh xảy ra chuyện.
Sau khi lính c/ứu hỏa kéo chúng tôi ra ngoài, cổ chân tôi bị bong gân, trán bị rá/ch da. Vai Trình Nghiễn bị nứt xươ/ng, mu bàn tay cũng phải kh//âu mấy mũi.
Trong b/ệnh viện, tôi túc trực bên anh suốt một đêm.
Trình Nghiễn tỉnh dậy, thấy mắt tôi đỏ hoe, câu đầu tiên anh nói lại là: "Bản vẽ chịu lực của nhà kho có vấn đề, anh phải quay lại kiểm tra."
Tôi tức đến mức cầm gối ném anh: "Anh thử xuống giường xem."
Anh bị ném trúng liền bật cười: "Thẩm lão bản hung dữ thế sao?"
"Trình Nghiễn." Tôi nhìn chằm chằm vào anh, "Lúc anh xông vào, anh không sợ sao?"
"Sợ."
"Vậy tại sao còn xông vào?"
Anh im lặng vài giây: "Vì em ở trong đó."
Tôi cúi đầu, siết ch/ặt vết ố xanh nhạt không thể tẩy sạch trên ga trải giường, mũi lại ngửi thấy mùi bùn ẩm ướt trong nhà kho. Đêm qua chỉ cần nhắm mắt lại, tôi lại thấy xà ngang đ/è lên vai anh, nghe thấy tiếng gỗ nứt răng rắc.
Lục Trầm Chu từng nói yêu tôi, nhưng khi tôi bị co thắt dạ dày lại chê việc đỗ xe ở b/ệnh viện phiền phức; Trình Nghiễn chưa bao giờ lấy tình yêu ra để trói buộc tôi, nhưng lại xông vào khi ngôi nhà có nguy cơ đổ sập.
Trước đây tôi luôn coi "yêu" là một lời hứa, dù cuộc sống đã tồi tệ đến mức nào, chỉ cần đối phương còn chịu nói, tôi đã không nỡ rời đi. Trình Nghiễn nằm ở đây, một câu đường mật cũng không biết nói. Vậy mà ngay khoảnh khắc anh xông vào nhà kho, tôi đã hiểu thấu lòng anh.
Sự thấu hiểu này cũng làm tôi sợ hãi. Đồng ý với anh, liệu có phải chỉ vì cảm động? Tôi không muốn lấy ơn c/ứu mạng để giả làm tình yêu, càng không muốn coi anh là khúc gỗ trôi để thoát khỏi mối tình trước.
Những ngày sau đó, tôi cố tình ít đến b/ệnh viện. Thế nhưng mỗi khi điện thoại sáng lên, tôi đều xem trước xem có phải tin nhắn của anh không; đi ngang qua sạp trái cây, lại nhớ anh không ăn đồ chua; khi gặp kích thước không chắc chắn trên bản vẽ, tay đã quen thói nhấn vào ảnh đại diện của anh.
Tôi mất rất lâu để thừa nhận, tôi muốn đến gần anh, chẳng liên quan gì đến t/ai n/ạn đó cả. Trận mưa đó chỉ ép những tâm tư tôi giấu kín không dám nhìn thẳng phải hiện ra trước mắt.
Ngày xuất viện, tôi đi đón anh.
Anh thấy bó hoa trong tay tôi, có chút thụ sủng nhược kinh: "Cho anh sao?"
"Chứ không thì sao?"
"Anh cứ tưởng em sẽ mang giỏ trái cây."
Tôi dúi bó hoa vào lòng anh, hít một hơi thật sâu.
"Trình Nghiễn, lời lần trước anh nói, còn tính không?"
Nụ cười của anh từ từ thu lại: "Câu nào?"
"Câu đợi em rất lâu ấy."
"Tính."
Tôi đưa tay về phía anh.
"Không cần đợi nữa."
Anh đứng tại chỗ ngẩn người một hồi lâu, mới dùng bàn tay không bị thương nắm lấy tay tôi.
Khi lòng bàn tay chạm nhau, anh nắm rất nhẹ, thăm dò siết ch/ặt hơn một chút, rồi lại sợ quá đường đột mà buông lỏng ra.
Tôi cười anh: "Trình công, gan nhỏ thế sao?"
Anh cúi đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng đến kinh ngạc.
"Đợi lâu quá rồi."
Anh cười có chút bất lực: "Thật sự nắm được rồi, ngược lại lại không dám dùng sức."
9.
Sau khi tôi và Trình Nghiễn ở bên nhau, cuộc sống không hề đột nhiên biến thành phim thần tượng.
Sáng anh mang tàu phớ cho tôi, tối đến đón tôi tan làm; tôi vẽ hướng dẫn cho các dự án trùng tu của anh, anh giúp tôi thử độ chịu lực của từng chiếc ô mới.
Chúng tôi có thể cãi nhau nửa ngày vì tường sân nên sơn màu gì, cũng có thể cùng nhau ra chợ m/ua cá sau khi cãi vã xong.
Khi tôi đi công tác đôi khi bận đến mức quên trả lời tin nhắn, anh cũng không truy hỏi liên tục, chỉ để lại một câu "đến nơi thì báo nhé" trước khi ngủ. Sự thoải mái không bị giám sát này, ban đầu tôi thậm chí còn không quen.
Khoảng thời gian mới x/ác định qu/an h/ệ, tôi vẫn dễ bị tổn thương bởi những chuyện nhỏ nhặt.
Có hôm Trình Nghiễn đi xem một ngôi từ đường cũ ở huyện lân cận, điện thoại hết pin, đến tận tối muộn mới về. Tôi gửi mấy tin nhắn mà không nhận được hồi âm. Nỗi lo lắng còn chưa kịp nảy mầm, những cái cớ đầy sơ hở của Lục Trầm Chu trước đây đã lấp đầy tâm trí tôi.
Họp hành, tiếp khách, điện thoại để chế độ im lặng.
Mỗi lần biến mất xong, anh ta đều có thể đổ ngược lại cho tôi, nói tôi kiểm tra, nói tôi không tin tưởng anh ta. Những lời đó nghe quá lâu, đã để lại thói quen trong cơ thể tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat, lồng ngựk bí bách, đến cả bữa tối cũng không ăn.
Khi Trình Nghiễn về, gấu quần dính đầy bùn, câu đầu tiên là giải thích trong núi không có chỗ sạc điện. Nói xong, anh đưa điện thoại cho tôi, bảo tôi muốn xem gì thì xem.
Tôi không nhận.
"Em không muốn kiểm tra điện thoại của anh."
"Vậy em muốn thế nào?"
Câu hỏi này làm tôi nghẹn lời. Lục Trầm Chu chưa bao giờ hỏi tôi muốn thế nào, anh ta chỉ cho tôi hai lựa chọn: chấp nhận lời giải thích của anh ta, hoặc tiếp tục làm một người phụ nữ vô lý.
Tôi ngồi trên bậc thềm trấn tĩnh lại một chút, mới nói: "Sau này đến những nơi sóng yếu, có thể báo trước cho em không? Em sẽ lo lắng."
"Được." Trình Nghiễn ngồi xuống bên cạnh tôi, "Hôm nay là anh sơ suất."
Anh đáp quá dứt khoát, tôi ngược lại thấy hơi khó xử: "Anh không thấy em quản lý nhiều quá sao?"
"Báo trước một tiếng, không tính là bị quản lý." Anh nghiêng đầu nhìn tôi, "Nếu có một ngày em thực sự làm anh khó chịu, anh cũng sẽ nói với em. Chúng ta có thể cãi nhau, đừng đoán mò."
Sau này câu nói này trở thành quy tắc giữa chúng tôi.
