Trình Nghiễn đang xách rau vào nhà, nghe thấy câu này, đứng ngoài ngưỡng cửa không dám xen vào.
Mẹ ngẩng đầu lườm anh: "Còn đứng đó làm gì? Cá mang đi làm sạch đi."
Anh đáp lại thật nhanh và dõng dạc, xách con cá đi thẳng xuống bếp.
Tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng nhiên cảm thấy cái gọi là an ổn, có lẽ chính là như vậy. Trong sân thoang thoảng mùi dầu trẩu, trên bếp nước đang sôi, có người lẩm bẩm tối nay cá nên hấp hay kho. Chẳng ai hứa hẹn cả đời không thay đổi, nhưng mỗi người đều đang nghiêm túc sống trọn vẹn ngày hôm nay.
11.
Hôn lễ của chúng tôi được tổ chức vào mùa xuân năm sau, ngay tại ngôi nhà cổ ở trấn Thanh Hòa.
Mẹ làm một chiếc ô giấy dầu màu trắng cho mỗi bàn tiệc, con phố cổ mà Trình Nghiễn từng tu sửa treo đầy đèn ấm áp. Tôi không mời quá nhiều người, những người đến dự đều là người thân, bạn bè và những bậc thầy đã giúp đỡ chúng tôi suốt chặng đường qua.
Một ngày trước hôn lễ, chúng tôi đã đi đăng ký kết hôn. Sau khi từ Cục Dân chính bước ra, Trình Nghiễn bỏ cuốn sổ đỏ vào túi chống nước, rồi lại nhét vào túi áo sát người. Tôi cười anh căng thẳng, anh nghiêm túc đáp lại một câu: "Những thứ khác có thể làm lại, cái này mà bị ướt thì xót lắm."
Trước khi hôn lễ bắt đầu, trời bỗng đổ mưa nhỏ.
Các vị khách lần lượt bung ô, cả khoảng sân như nở ra một vườn hoa trắng.
Tôi mặc chiếc sườn xám cách tân đứng dưới hành lang, Trình Nghiễn băng qua màn mưa đi về phía tôi.
Anh không che ô.
Tôi cố ý hỏi: "Trình công chẳng phải giỏi sửa nhà nhất sao? Sao không tính được hôm nay trời dột?"
Anh bước đến trước mặt tôi, lau đi những giọt nước trên tóc tôi.
"Tính được chứ."
"Vậy sao không đổi ngày?"
"Vì em từng nói, ngày mưa cũng rất đẹp."
Người dẫn chương trình giục chúng tôi vào lễ đường, nhưng ngoài cổng sân lại vang lên tiếng tranh cãi.
Lục Trầm Chu đến.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác đen nhăn nhúm, râu ria lâu ngày không cạo, dưới mắt là hai quầng thâm đen sì. Do bị hạn chế tiêu dùng, anh ta phải đổi mấy chặng xe mới đến được trấn Thanh Hòa, mép giày dính đầy bùn đất.
Bảo vệ ngăn anh ta lại, anh ta lại nhìn chằm chằm vào tôi.
"Tri Vi, em không thể gả cho hắn."
Cả khoảng sân đầy khách khứa đều lặng đi.
Anh ta lấy từ trong ngựk ra một chiếc hộp, bên trong là cán của chiếc ô màu tím nhạt kia.
"Anh đã mài mất dòng chữ khắc rồi. Em xem này, không còn cô ấy nữa rồi."
Tôi nhìn đoạn gỗ bị mài đến loang lổ đó, chỉ thấy nực cười.
Đến tận hôm nay, anh ta vẫn quy chụp tất cả vấn đề vào một chiếc ô, một Tô Vãn Nguyệt.
Chỉ cần mài mất dòng chữ, dường như những sự lừa dối, coi thường, và cả những cái tên bị anh ta nuốt chửng hết lần này đến lần khác cũng có thể biến mất theo.
"Thẩm Tri Vi, anh sai rồi." Anh ta đỏ mắt bước tới, "Công ty không còn, nhà cửa cũng không còn, anh chẳng còn gì cả. Em theo anh về đi, chúng ta bắt đầu lại, được không?"
"Không được."
"Anh thực sự biết sai rồi! Trước đây em yêu anh như vậy, sao có thể nói không yêu là không yêu?"
Tôi giơ tay trái lên. Chiếc nhẫn mà Trình Nghiễn đeo cho tôi sau khi đăng ký kết hôn đang lấp lánh dưới ánh đèn.
"Lục Trầm Chu, đừng gọi bừa."
Tôi chỉ vào Trình Nghiễn bên cạnh.
"Chồng tôi sẽ gi/ận đấy."
Trình Nghiễn phối hợp nắm lấy tay tôi, sắc mặt rất bình thản: "Có gi/ận một chút thật."
Trong số khách mời có người không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Khuôn mặt Lục Trầm Chu xám xịt đi từng chút một.
Anh ta còn muốn xông tới, bị bảo vệ giữ ch/ặt vai. Trong lúc giằng co, đoạn cán ô màu tím rơi xuống bùn. Anh ta cúi người muốn nhặt, cả người chật vật quỳ xuống.
Trình Nghiễn không để ai động thủ, chỉ bảo bảo vệ đưa anh ta ra khỏi phố cổ, và giao đoạn video hiện trường cho luật sư. Trước khi đi, Lục Trầm Chu vẫn gọi tên tôi, tiếng gọi vọng qua cổng sân, mỗi tiếng một khản đặc.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn đoạn cán ô màu tím bị nước mưa gột rửa trong khe cửa. Nhiều năm trước, tôi cũng từng đứng dưới mưa dưới tòa nhà công ty đợi Lục Trầm Chu. Anh ta quên đến đón tôi, sau đó m/ua một ly trà sữa là dỗ dành được rồi. Khi đó tôi luôn cảm thấy, đợi một người cũng là một phần của tình yêu.
Giờ đây tôi không cần đợi nữa.
Trời tạnh mưa, người dẫn chương trình nhắc chúng tôi đến lúc trao nhẫn.
Trình Nghiễn lại khẽ hỏi tôi: "Buồn không?"
Tôi lắc đầu: "Chỉ thấy bản thân mình trước đây, hơi ngốc."
Anh bóp nhẹ tay tôi.
"Không sao cả. Cô ấy đã đi đường vòng một chút."
"May mà sau đó đã đi đúng đường."
12.
Lục Trầm Chu cuối cùng bị kết án tù vì tội l/ừa đ/ảo v/ay vốn, l/ừa đ/ảo hợp đồng.
Nghe nói khi tuyên án, anh ta khóc đến mức không đứng vững trên tòa, cứ lặp đi lặp lại rằng mình vốn dĩ có tất cả.
Anh ta quả thực đã từng có rất nhiều.
Khi sự nghiệp mới chớm nở, có người cùng anh ta chen chúc trong căn phòng thuê, ăn mì gói, cũng có người giao cho anh ta những ý tưởng tốt nhất.
Nhưng anh ta lại coi sự hy sinh của người khác là thứ lấy mãi không hết, đợi đến khi bên cạnh trống rỗng, mới bắt đầu tính toán xem mình đã đá/nh mất bao nhiêu.
Tôi không đến dự tòa.
Ngày đó, tôi và Trình Nghiễn đang tham gia triển lãm thủ công truyền thống tại một thành phố nhỏ ở phương Nam.
"Hữu Ô" lần lượt mở thêm vài chi nhánh, mẹ cũng bắt đầu nhận những đệ tử trẻ tuổi.
Đệ tử nhỏ nhất tên là Tiểu Hòa, lúc đến đăng ký vừa tốt nghiệp trường nghề, nhuộm một mái tóc xanh, móng tay dán đầy kim tuyến. Các bậc thầy trong trấn đều nói con bé không ngồi yên được, mẹ cũng chê tư thế cầm bút của con bé không đúng.
Tiểu Hòa không cãi lại, mỗi ngày đều đến sớm nhất để mở cửa sổ, vớt từng thanh tre đã ngâm ra phơi. Con bé học vẽ mặt ô, tháng đầu tiên đống giấy vẽ hỏng đã cao bằng nửa người. Mẹ miệng thì m/ắng con bé lãng phí đồ đạc, nhưng tối đến lại c/ắt mặt sau của giấy phế liệu thành những mảnh nhỏ, cho con bé tiếp tục luyện nét.
