Có lần tôi về tiệm lúc đêm muộn, thấy một già một trẻ đang nằm bò ra bàn. Mẹ đỡ lấy cổ tay con bé dạy vẽ lá sen, mái tóc xanh của Tiểu Hòa xõa xuống, suýt nữa quét vào khay màu. Mẹ vươn tay vén tóc ra sau tai cho con bé, động tác tự nhiên như trước kia dạy tôi vậy.
Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.
Sau khi ông ngoại mất, mẹ luôn nói nghề thủ công này đến tay bà coi như là hết. Giờ đây dưới ánh đèn đã có một đôi tay trẻ khác, dù nét vẽ còn xiêu vẹo, nhưng rốt cuộc cũng đã tiếp được cây bút mà bà trao đi.
Năm thứ hai, chiếc ô đầu tiên do tự tay Tiểu Hòa làm đã b/án được. Con bé vui sướng xoay vòng vòng trong sân, mẹ quay lưng đi lau mắt, nhưng vẫn cứng miệng: "Mới thế này đã là gì, xươ/ng ô còn chưa lắp đều kia kìa."
Tôi photocopy đơn hàng đó, kẹp vào cuốn sổ cũ của ông ngoại. Trong sổ vốn ghi chép tre, dầu trẩu và giá của từng chiếc ô, giờ đây có thêm một trang giấy mới. Màu sắc giấy khác biệt, nhưng đặt cùng nhau lại chẳng hề lạc lõng.
Nghề thủ công có lẽ cứ thế mà truyền lại. Chẳng có ai khua chiêng gõ trống, chỉ là trong cuốn sổ cũ có thêm một cái tên, cửa sân buổi sớm lại được người trẻ tuổi đẩy ra.
Triển lãm kết thúc, bên ngoài đổ mưa lớn.
Tôi đứng dưới mái hiên lục túi, mới phát hiện lúc thay đồ buổi sáng đã quên mang ô.
Trình Nghiễn từ phía sau đi tới, bung ra một chiếc ô cán dài màu đen.
Vẫn là chiếc ô đó từ lần chúng tôi gặp lại ở nhà ga.
Những năm qua, mặt ô đã vá một lần, cán ô cũng mài mòn đi những vết hằn nhạt, vậy mà anh vẫn không nỡ thay. Lần vá ô đó, anh ngồi cạnh mẹ học cách xâu chỉ, ngón tay thô ráp, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo trông thảm hại vô cùng. Mẹ nhìn không nổi muốn tiếp tay, anh cũng không chịu, nói ô của mình thì mình phải tự vá.
Tôi cười anh suốt mấy ngày. Sau này mới phát hiện mặt trong của ô có thêm một miếng vá màu xanh đậm, hình dáng giống như một chiếc lá không được ngay ngắn lắm, nhìn mãi lại thấy thuận mắt.
"Trình phu nhân, lại không xem dự báo thời tiết sao?"
Tôi đường hoàng khoác tay anh: "Chẳng phải có anh rồi sao?"
Anh cúi đầu cười, nghiêng ô về phía tôi.
Tôi vươn tay chỉnh lại.
"Nói bao nhiêu lần rồi, đừng chỉ lo cho em."
"Quen rồi."
"Vậy thì sửa đi." Tôi đan mười ngón tay vào tay anh, "Đường đời sau này, mỗi người một nửa."
Chúng tôi sánh vai bước vào màn mưa.
Nước đọng bên đường phản chiếu ánh đèn, khi gió thổi qua, làn mưa nghiêng nghiêng đá/nh lên mặt ô. Trình Nghiễn m/ua hai phần hạt dẻ nóng, nhét túi lớn hơn vào tay tôi. Tôi cố ý nói ăn không hết, anh liền bảo phần còn lại là của anh.
Đằng xa có người nhận ra tôi, giơ điện thoại hỏi: "Cô Thẩm, có thể chia sẻ về cảm hứng của 《Nghe mưa》 không?"
Tôi dừng bước, nhìn người bên cạnh.
"Khởi đầu, là một chiếc ô không thuộc về tôi."
Cô gái trẻ mở to mắt, chờ đợi vế sau.
Tôi mỉm cười.
"Đi đến ngày hôm nay, là nhờ tôi học được cách tự che ô cho mình, và cũng gặp được người sẵn lòng cùng tôi chen chúc dưới một tán ô."
Trình Nghiễn siết ch/ặt tay tôi.
Trời vẫn đang mưa.
Trình Nghiễn nhét túi hạt dẻ vào lòng tôi cho chắc chắn, hỏi tối nay muốn ăn gì. Tôi nói muốn ăn bánh gạo trấn Thanh Hòa, anh liền nghiêm túc tính toán xem khi về đến nơi còn tiệm nào chưa đóng cửa.
Tiếng mưa rất lớn, lời nói của chúng tôi bị tiếng mưa át đi, đ/ứt quãng. Tôi tiến lại gần anh hơn một chút, vai chạm vai, chậm rãi bước về phía nhà ga.
Đường còn dài, ô cũng chẳng lớn là bao.
May mắn thay, chúng tôi đều không buông tay.
