Trong chuyến khảo sát thực địa, chồng tôi bị ngã chấn thương đầu, ký ức quay về những năm tháng làm nghiên c/ứu sinh.
Đồng nghiệp cũ, cũng là "ánh trăng sáng" được giới học thuật công nhận là xứng đôi với anh nhất – Tô Vãn Tình, đã lập tức có mặt tại b/ệnh viện.
Cô ta nắm lấy tay tôi, dịu dàng khuyên nhủ: "Hứa Tri Vi, đến đề tài nghiên c/ứu của anh ấy cô còn không hiểu, thì sao mà chăm sóc anh ấy được? Hãy giao anh ấy cho tôi đi, chúng tôi mới là những người có tâm h/ồn đồng điệu."
Tôi nhìn đôi bàn tay nứt nẻ vì tiếp xúc với hóa chất của mình, lặng lẽ lùi lại: "Được, sau này làm phiền cô vậy."
Thế nhưng, người đàn ông trên giường b/ệnh lại bất ngờ kéo mạnh tôi vào lòng.
Anh đẩy gọng kính vàng, lạnh lùng nhìn Tô Vãn Tình: "Trên giấy đăng ký kết hôn của tôi ghi là Hứa Tri Vi. Cô là người ngoài, dựa vào vài bài báo trên tạp chí chuyên ngành mà dám chỉ đạo cuộc hôn nhân của tôi sao?"
1.
"Vợ à, đừng để ý đến cô ta, anh có thể giả mạo học thuật chứ không bao giờ giả mạo hôn nhân."
Trong phòng b/ệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tít tít nhẹ nhàng của máy theo dõi.
Tôi bị tiếng "vợ" ấy làm cho nóng bừng cả vành tai, nước mắt vẫn còn đọng trên hàng mi, nhất thời quên cả rơi xuống.
Sự dịu dàng trên gương mặt Tô Vãn Tình cứng đờ lại.
"Duật Hành, bây giờ anh đang bị rối lo/ạn nhận thức, không hiểu rằng hôn nhân không đồng nghĩa với tình yêu."
Tạ Duật Hành nhíu mày: "Tôi chỉ bị mất trí nhớ ngược dòng, chứ không phải mất năng lực hành vi dân sự."
Anh giơ tay chỉ vào tập hồ sơ b/ệnh án đầu giường.
"CT, MRI, bảng đá/nh giá nhận thức đều ở đây cả. Nếu Phó giáo sư Tô không hiểu, tôi có thể giới thiệu cô đi học lại khóa nhập môn khoa học th/ần ki/nh."
Sắc mặt Tô Vãn Tình trắng bệch.
Tôi khẽ kéo tay áo anh.
"Bác sĩ bảo anh đừng suy nghĩ nhiều quá."
Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt vừa rồi còn lạnh lẽo như d/ao mổ, giờ bỗng chốc dịu xuống.
"Cô ta làm anh tức đến đ/au đầu, sao em còn bênh cô ta?"
"Em không có."
"Vậy tại sao vừa rồi em lại đồng ý giao anh cho cô ta?"
Tôi không nói nên lời.
Ba năm trước khi kết hôn, anh quanh năm suốt tháng ở ngoài thực địa. Tôi từ bỏ công việc phục chế tại bảo tàng, theo nhóm dự án của anh chạy khắp các vùng núi, canh giữ lán trại, phân loại mẫu vật.
Ai cũng nói tôi trèo cao.
Tạ Duật Hành chưa bao giờ ng/ược đ/ãi tôi, nhưng cũng rất ít khi nói lời yêu thương.
Tôi luôn nghĩ rằng anh cưới tôi chỉ vì trách nhiệm.
Giờ đây, khi anh quên mất ba năm chung sống của chúng tôi, tôi thậm chí không dám chắc về cái trách nhiệm ấy nữa.
Tạ Duật Hành nhìn tôi một lúc, rồi bất ngờ đưa tay ra.
"Điện thoại."
Tôi đưa cho anh. Sau khi mở khóa, anh bấm vào khung chat của chính mình và phát hiện cuộc trò chuyện đã được tôi ghim lên đầu, tên lưu danh bạ vẫn là "Thầy Tạ" đầy khách sáo.
Anh lướt lên trên một hồi lâu.
Toàn là những tin nhắn vụn vặt đến không thể vụn vặt hơn.
【Tối nay anh có về nhà không?】
【Trời trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo nhé.】
【Th/uốc dạ dày để ở ngăn kéo bên trái.】
Câu trả lời của anh luôn rất ngắn gọn.
【Ừ.】
【Biết rồi.】
【Không cần chờ đâu.】
Càng lướt lên, chân mày anh càng nhíu ch/ặt.
Tôi h/oảng s/ợ, đưa tay định gi/ật lại.
"Đừng xem nữa."
Tạ Duật Hành giơ điện thoại lên cao, tránh khỏi tay tôi.
"Hứa Tri Vi."
Kể từ khi tỉnh lại, anh chưa từng gọi tên tôi một cách trang trọng như thế.
"Người đàn ông ba mươi bảy tuổi này, có phải đầu óc cũng từng bị hỏng rồi không?"
Tôi sững người.
Anh chỉ vào màn hình đầy những lời hồi đáp lạnh nhạt, giọng điệu rất tệ.
"Có vợ ngày ngày chờ mình về nhà, mà mình chỉ đáp lại một chữ 'Ừ'?"
"Lúc học tiến sĩ bận rộn, tôi cũng đâu đến mức không biết chữ."
Cô y tá không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Tai Tạ Duật Hành hơi đỏ lên, nhưng vẫn nghiêm túc nắm lấy tay tôi.
"Từ giờ trở đi, không được phép giao tôi cho bất kỳ ai."
"Đặc biệt là những người không hiểu ranh giới pháp luật mà còn tự xưng là tri kỷ."
Đôi giày cao gót của Tô Vãn Tình nện mạnh xuống sàn.
Tiếng cửa đóng sầm lại vang dội cả hành lang.
Tạ Duật Hành thậm chí không thèm nhìn, chỉ cúi đầu xoa nhẹ vết nứt trên lòng bàn tay tôi.
"Những vết thương này, từ đâu mà ra?"
Tôi co ngón tay lại.
"Do dùng d/ao gọt, mài giũa khi nấu ăn thôi."
Anh ngước mắt lên, ánh nhìn trầm xuống.
"Hứa Tri Vi, em đang nói dối một người làm điều tra thực địa đấy."
2.
Tạ Duật Hành nói, người quanh năm cầm d/ao khắc như tôi, vết chai trên tay không thể qua mắt anh được.
"Ngón cái và ngón trỏ có vết chai hình thành do cầm d/ao khắc lâu ngày. Những vết nứt nhỏ trên đầu ngón tay dính chất đông cứng, trong kẽ móng còn có bột màu nâu đỏ."
Anh nâng tay tôi, đầu ngón tay tránh những vết nứt, vẻ mặt nghiêm túc như đang kiểm tra một cổ vật vừa được làm sạch.
"Em đang phục chế đồ vật."
Tôi im lặng.
Sau khi kết hôn, tôi quả thực đã từ bỏ công việc chính thức tại bảo tàng, nhưng chưa bao giờ thực sự từ bỏ nghề cũ.
Tại trạm dừng chân ở Tây Lĩnh có một phòng phục chế tạm thời được cải tạo từ nhà kho cũ. Các mảnh tranh đ/á, xươ/ng thú bị phong hóa và mảnh gốm vỡ từ hố đào được gửi về đều phải ổn định trạng thái ở đó trước. Tôi theo dự án vài năm, làm sạch, gia cố, đóng túi, chỗ nào thiếu tôi đều bù đắp.
Nhóm dự án chưa bao giờ có vị trí phục chế chuyên trách. Tạ Duật Hành vài lần xin kinh phí, nhưng số tiền được duyệt chỉ đủ thuê tư vấn ngắn hạn. Tôi sợ tiến độ bị trì trệ vì mình nên cứ thế ở lại với tư cách tình nguyện viên.
Việc này ban đầu chỉ là c/ứu nguy, lâu dần, ngay cả bản thân tôi cũng quen với việc không có tên trong danh sách chính thức.
"Tại sao không nói cho anh biết?"
"Anh biết mà."
Giọng tôi rất khẽ.
"Chỉ là anh không còn nhớ nữa thôi."
Tay Tạ Duật Hành khựng lại.
Cánh cửa phòng b/ệnh lại một lần nữa bị đẩy ra.
Viện trưởng và hai giảng viên trong nhóm dự án bước vào, theo sau là Tô Vãn Tình.
