Ban ngày khuân vác thùng hàng, ghi chép nhiệt độ độ ẩm, tối đến lại lấy mảnh ngói vỡ ra tập ghép. Thứ keo dán mà người khác chê mùi hắc, tôi ngửi lâu rồi lại thấy an tâm.
Đồ vật hỏng thì có thể bù đắp từng chút một. Những ngày tháng người ta không vượt qua nổi, cũng có thể gắng gượng như thế mà sống tiếp.
"Sau đó thì sao?"
"Được chuyển sang vị trí chính thức, gặp anh, rồi kết hôn với anh."
Nói đến vài chữ cuối, tôi mới nhận ra Tạ Duật Hành vẫn luôn nhìn mình. Mu bàn tay anh vẫn còn cắm kim truyền, muốn giơ tay lên nhưng lại vướng dây truyền dịch, đành phải hạ xuống.
Tôi rót cho anh một cốc nước ấm.
Anh không nhận.
"Hứa Tri Vi, em ngồi lại gần chút đi."
"Để làm gì?"
"Anh không với tới em."
Tôi dịch lại gần mép giường, anh mới nắm lấy cổ tay tôi, trán khẽ tựa vào mu bàn tay tôi. Trên áo b/ệnh nhân vẫn còn vương mùi th/uốc sát trùng, hơi thở của anh rất nhẹ, nhưng chút hơi ấm ấy lại len lỏi qua làn da mà thấm vào người tôi.
"Xin lỗi em."
Sống mũi tôi cay cay: "Anh bây giờ ngay cả chuyện gì đã xảy ra còn chẳng biết, xin lỗi cái gì chứ?"
"Anh biết kết quả."
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi trên tay tôi.
"Em đã làm nhiều việc cho dự án như vậy, nhưng người khác nhắc đến em lại chỉ nhớ em biết chăm sóc anh. Tạ Duật Hành ba mươi bảy tuổi đã không xử lý tốt chuyện này."
"Anh từng xin vị trí cho em rồi, là kinh phí không được duyệt."
"Không được duyệt thì có thể xin tiếp, hoặc có thể ghi rõ tên em vào hồ sơ công việc. Kinh phí và tên người thực hiện là hai chuyện khác nhau."
Lời anh nói không nặng nề, nhưng thứ gì đó tắc nghẽn trong lồng ngựk tôi suốt bao năm nay bỗng dưng đ/au nhói.
Những năm qua, tôi sợ nhất là nghe người khác nói thay mình rằng tôi chịu ủy khuất. Một khi thừa nhận mình chịu ủy khuất, những lời tự an ủi trước kia đều sẽ không còn đứng vững.
Tạ Duật Hành không giục tôi trả lời, chỉ nắm tay tôi ch/ặt hơn một chút.
"Món n/ợ cũ, đợi khi nào anh nhớ lại rồi tính sau."
"Giờ tính món n/ợ hôm nay trước."
"Vừa rồi em nói giao anh cho cô ta, ph/ạt em ở lại trông đêm nay, không quá đáng chứ?"
Tôi bật cười trong nước mắt.
"Giáo sư Tạ, anh đây là lấy việc công trả th/ù riêng."
"Đính chính lại chút."
Anh không đổi sắc mặt.
"Là bảo vệ quyền thăm nom của người phối ngẫu hợp pháp."
4.
Ngày Tạ Duật Hành xuất viện, Tô Vãn Tình không xuất hiện.
Cô ta đăng một bức tâm thư dài trong nhóm của học viện.
Trong thư không hề nhắc đến chuyện tráo đổi mẫu vật, chỉ nói mình vì lo lắng dự án bị đình trệ nên cách giao tiếp có phần quá vội vàng.
Cuối thư đính kèm một xấp dày những ghi chú nghiên c/ứu mà cô ta thay Tạ Duật Hành sắp xếp.
Rất nhiều sinh viên vào bình luận an ủi cô ta.
【Cô Tô cũng là vì nghĩ cho dự án thôi.】
【Đồng nghiệp mười hai năm, đột nhiên bị người nhà nghi ngờ, đổi lại là ai cũng thấy khó chịu.】
【Chuyện chuyên môn thì nên để người chuyên môn làm.】
Tôi tắt khung chat, xách hành lý đi về phía bãi đỗ xe.
Tạ Duật Hành lại dừng bước.
"Đưa điện thoại cho anh."
"Làm gì?"
"Thực hiện nghĩa vụ phát ngôn của một thành viên trong nhóm."
Anh gõ một đoạn trong nhóm.
【Việc dự án tạm dừng là do quy trình điều tra được kích hoạt bởi mẫu vật bất thường. Hứa Tri Vi phát hiện đường kim kh//âu túi có vấn đề, đã cung cấp ảnh gốc, cô ấy là người cung cấp bằng chứng. Viết chuyện này thành chuyện người nhà gh/en t/uông chỉ làm ảnh hưởng đến quá trình điều tra.】
Tin nhắn vừa gửi đi không lâu, anh lại bồi thêm một câu.
【Ghi chú cô Tô sắp xếp đã sử dụng khung phân loại do tôi thiết lập, khi sử dụng công khai vui lòng bổ sung nguồn. Làm nghiên c/ứu, quy tắc cơ bản vẫn phải giữ.】
Trong nhóm im bặt.
Tôi gi/ật lại điện thoại: "Anh mới xuất viện, nhất định phải đắc tội hết mọi người mới chịu sao?"
Anh xách lấy hành lý trên tay tôi, giọng điệu bình thản: "Chỉ là nói rõ sự thật thôi. Ai nghe thấy khó chịu thì người đó tự tiêu hóa lấy."
Về đến nhà, Tạ Duật Hành đứng ở cửa hồi lâu không cử động.
Đây là phòng tân hôn của chúng tôi, nhưng đối với anh lại hoàn toàn xa lạ.
Ở lối vào có hai đôi dép, trên tường treo ảnh cưới của chúng tôi. Trong ảnh, anh căng mặt, còn tôi cười cong cả mắt.
Anh nhìn chằm chằm rất lâu.
"Ngày kết hôn anh không vui sao?"
"Nhiếp ảnh gia bảo anh cười, anh nói cơ mặt không nên tiếp nhận những mệnh lệnh không cần thiết."
Anh nhắm mắt lại.
"Trước đây anh đáng gh/ét thế sao?"
"Cũng tạm."
"Vậy em thích anh ở điểm nào?"
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
Thích anh ở điểm nào?
Thích anh trong trận lũ bùn đã nhường chiếc áo phao cuối cùng cho sinh viên.
Thích anh thà trì hoãn kết thúc dự án cũng không chịu sử dụng dữ liệu không rõ nguồn gốc.
Thích anh miệng thì chê tôi làm xáo trộn thứ tự mẫu vật, nhưng mỗi lần vào núi đều nhét đầy túi những viên kẹo tôi thích.
Nhưng những lời này, tôi chưa bao giờ nói ra.
"Không nhớ nữa."
Tôi cúi đầu đi vào trong.
Tạ Duật Hành kéo tôi lại.
"Vậy thì quan sát lại từ đầu."
"Cho anh một tháng thời gian thử việc."
"Giáo sư Tạ, hôn nhân không có thời gian thử việc."
Anh gật đầu: "Vậy thì càng tốt, tuyển dụng trọn đời."
Tôi nhịn cười, đẩy cửa phòng làm việc.
Cửa phòng vừa mở, cả hai chúng tôi cùng dừng bước.
Ngăn kéo bàn làm việc bị cạy tung, tài liệu vương vãi khắp sàn.
Chiếc ổ cứng màu đen chứa bản dập gốc của Tây Lĩnh, đã biến mất.
5.
Trong nhà không có dấu vết lục lọi rõ ràng.
Đối phương biết ổ cứng đặt ở đâu, sau khi vào nhà liền đi thẳng đến phòng làm việc.
Tạ Duật Hành kiểm tra ổ khóa.
"Không có dấu hiệu phá hoại bằng b/ạo l/ực. Ai có chìa khóa?"
"Anh, em, và Tô Vãn Tình."
Khi nói ra ba cái tên cuối cùng, cổ họng tôi thắt lại.
Hai năm trước chúng tôi vào núi nửa năm, Tô Vãn Tình đã trông nhà giúp nhóm dự án bận rộn.
Sau đó tôi từng đề nghị thay ổ khóa.
Tạ Duật Hành nói cô ấy sẽ không tự tiện đến, không cần thiết phải lãng phí.
Đó là lần tranh cãi đầu tiên sau khi kết hôn của chúng tôi.
Tôi đã không kiên trì đến cùng.
