"Anh cứ ngỡ chỉ cần làm xong mọi việc là đủ, không cần phải nói ra bằng lời. Giờ mới biết, một mình lầm lũi sắp xếp mọi thứ chỉ khiến người bên cạnh chẳng biết nên tin vào điều gì."
Anh cúi đầu, trán chạm vào trán tôi.
"Hứa Tri Vi, anh xin lỗi."
"Và cả, anh yêu em."
Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, anh nói lời yêu một cách rõ ràng đến thế.
Tôi vùi đầu vào ngựk anh, nước mắt nhanh chóng làm ướt đẫm một mảng áo sơ mi. Muốn m/ắng anh vài câu, nhưng khi mở miệng chỉ còn lại tiếng thở dốc ngắt quãng.
"Tạ Duật Hành, anh có biết em đã từng chờ đợi bao nhiêu lần không?"
"Anh biết."
"Anh không biết đâu. Anh nói không cần chờ, em liền tắt đèn phòng khách, quay về phòng ngủ ngồi. Nghe tiếng thang máy reo, vẫn sẽ chạy ra ngoài xem. Đến khi món ăn nguội ngắt, lại tự lừa dối bản thân rằng ngày mai hâm lại vẫn ăn được."
Bàn tay anh dừng lại trên lưng tôi.
"Có đôi khi anh trở về, người đầy bùn đất, chỉ nói một câu mệt. Em muốn hỏi anh về Tô Vãn Tình, về dự án, hỏi anh rốt cuộc có yêu em không. Nhưng anh ngủ nhanh quá, em lại thấy thôi bỏ đi."
Nói đến đây, tôi mới nhận ra những nỗi ủy khuất nhỏ nhặt ấy chưa từng qua đi. Chúng giống như những hạt cát, thường ngày ẩn dưới đế giày, không cản trở việc đi lại, chỉ khi đổ ra mới biết đã tích tụ nhiều đến thế.
Tạ Duật Hành lắng nghe, không tìm lý do cho bản thân của quá khứ.
"Sau này đừng 'thôi bỏ đi' nữa."
Anh ôm lấy tôi, giọng nói sát bên tai, hơi khàn.
"Em có thể gọi anh dậy, có thể m/ắng anh, cũng có thể hất món ăn nguội lạnh vào mặt anh. Đừng ngồi chờ một mình nữa."
Tôi khóc càng dữ dội hơn: "Ai thèm lấy thức ăn hất anh chứ?"
"Vậy thì anh tự hất."
Anh nói quá mức nghiêm túc, tôi không nhịn được mà bật cười.
Anh cúi đầu lau nước mắt trên mặt tôi.
"Tạ Duật Hành của quá khứ yêu em, còn Tạ Duật Hành tỉnh dậy chẳng nhớ gì cả này, vẫn sẽ đi về phía em. Lần này không lấy thí nghiệm ra làm ví dụ nữa, anh sợ em lại nói anh bị b/ệnh nghề nghiệp."
Tôi bị anh chọc cười, nước mắt làm bẩn cả một mảng áo sơ mi của anh.
"Giáo sư Tạ, ai lại lấy tình cảm ra làm thí nghiệm bao giờ?"
"Anh."
Anh nắm lấy tay tôi, đặt lên môi hôn nhẹ.
"Hơn nữa, anh xin ứng tuyển vị trí quan sát trọn đời."
13.
Sau khi Tô Vãn Tình chính thức bị lập án, cô ta nhờ luật sư gửi cho tôi một lá thư xin lỗi.
Thư viết rất dài, phần lớn đều kể lể những năm qua cô ta khó khăn thế nào.
Xuất thân bình thường, học tiến sĩ gian nan, chỉ tiêu ở lại trường lại ít. Cô ta biến những hành động của mình thành những lần "đi sai đường", đến tận cuối lá thư mới c/ầu x/in tôi viết đơn bãi nại.
"Tri Vi, chúng ta đều là phụ nữ. Cô bây giờ có Duật Hành, có công việc, có sự công nhận của mọi người, còn tôi lại chẳng còn gì cả."
"Cô đã thắng rồi, việc gì phải dồn người khác vào đường cùng?"
Tôi đọc lá thư từ đầu đến cuối, rồi trả lại cho luật sư.
"Tôi sẽ không viết đơn bãi nại."
Luật sư khuyên tôi: "Cô Tô sẵn lòng công khai xin lỗi, cũng sẵn lòng bồi thường. Dù sao hai người cũng quen biết nhiều năm, không cần thiết phải h/ủy ho/ại cả đời cô ấy."
Tôi chạm vào vết chai mỏng trên lòng bàn tay, lần đầu tiên không khách khí.
"Cô ta đi đến bước này hôm nay, mỗi một bước đều là tự cô ta chọn. Cô ta ngụy tạo bản thảo, h/ủy ho/ại hồ sơ an toàn, biết rõ trong hang có người cũng không chịu dừng tay."
"Chức danh, thành quả và danh dự bị thu hồi lúc này, vốn dĩ đã đ/è lên tên của người khác. Không thể nói là tôi đã cư/ớp đi thứ gì từ tay cô ta."
Luật sư không còn gì để nói, thu lá thư lại.
Tạ Duật Hành vẫn luôn đợi tôi ngoài cửa.
Thấy tôi bước ra, anh không hỏi chuyện trò chuyện thế nào, chỉ nhét cốc sữa đậu nành nóng vào tay tôi.
"Không mềm lòng chứ?"
"Anh nghĩ em sẽ sao?"
"Không."
Anh cắm ống hút giúp tôi.
"Em mềm lòng, nhưng có nguyên tắc. Hai việc này không mâu thuẫn."
Tôi hút một ngụm sữa, bỗng nhiên nhớ về chuyện trước kia.
Mỗi lần Tô Vãn Tình dùng lời lẽ đ/âm chọc tôi, tôi đều khuyên bản thân đừng so đo.
Tôi sợ Tạ Duật Hành khó xử, sợ người khác nói tôi nh.ạy cả.m, càng sợ một khi vạch trần vết nứt, cuộc hôn nhân này sẽ tan vỡ hoàn toàn.
Nhưng cứ mãi lùi bước, không đổi lại được sự tôn trọng.
Chỉ khiến kẻ vượt giới hạn lầm tưởng rằng, tôi không có giới hạn.
"Tạ Duật Hành."
"Ừ, anh đây."
Lần này, câu trả lời của anh có ba chữ.
Tôi ngước mắt nhắc nhở: "Chưa đủ năm chữ."
Anh thuận theo: "Hứa Tri Vi, anh vẫn luôn ở đây."
Cuộc điều tra nội bộ học viện kết thúc, dự án Tây Lĩnh tổ chức buổi họp báo công bố thành quả.
Tên của tôi lần đầu tiên xuất hiện trên màn hình lớn.
【Cố vấn vẽ điền dã và phục chế mẫu vật: Hứa Tri Vi.】
Thầy Lương ngồi dưới đài, vỗ tay thật mạnh cho tôi.
Phóng viên hỏi Tạ Duật Hành: "Có người cho rằng, việc ông bổ sung tên vợ vào danh sách là để bù đắp tình cảm."
Tạ Duật Hành mở hồ sơ gốc ra.
"Việc đứng tên dựa vào đóng góp lao động có thể kiểm chứng. Hôn nhân không giúp cô ấy được cộng điểm, cũng không thể trở thành lý do để xóa tên cô ấy."
Dưới đài vang lên tiếng vỗ tay.
Anh dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm.
"Đương nhiên, với tư cách là một người chồng, tôi cảm thấy hổ thẹn vì sự x/ác nhận đến muộn bảy năm này."
Sau buổi họp báo, học viện chính thức mời tôi tham gia dự án bảo tồn cổ vật.
Tôi quay lại phòng phục chế, đeo găng tay, cầm lấy con d/ao khắc đã lâu không chạm vào.
Tạ Duật Hành đứng nhìn qua lớp kính hồi lâu.
"Giáo sư Tạ, anh không có việc gì làm sao?"
"Có."
"Vậy anh cứ nhìn em làm gì?"
"Quan sát trạng thái nghề nghiệp của đối tượng mục tiêu."
"Kế hoạch sửa chữa qu/an h/ệ của anh vẫn chưa kết thúc sao?"
Anh đẩy cửa bước vào, đặt một túi giấy da bò lên bàn.
