Trên bàn cơm, tôi gắp một miếng th!t, mẹ nuôi t/át tôi - đứa trẻ tám tuổi - văng vào đống tuyết.
Tôi co ro sau thùng rác, bới những tấm bìa carton để sưởi ấm, nhưng lại bới ra được một tờ thông báo tìm người từ năm năm trước.
Cô bé trong ảnh trông y hệt tôi.
Bố cô bé là Lục Nghiên Xuyên, chủ tịch tập đoàn Thịnh Xuyên, số tiền thưởng phía sau có nhiều con số không đến mức tôi đếm không xuể.
Tôi nắm ch/ặt đồng xu một tệ cuối cùng, bấm số điện thoại, định dùng kỹ năng diễn xuất của mình để ki/ếm một bữa cơm nóng.
Ai ngờ điện thoại vừa kết nối, người đàn ông ở đầu dây bên kia đã bật khóc không nói nên lời.
Tôi: ???
1.
Người ở đầu dây bên kia khóc thảm thiết quá.
Tôi cầm ống nghe lạnh ngắt, nhất thời không biết có nên nhận tiền rồi diễn tiếp hay không.
“Cái đó… chú à.” Tôi hít hít cái mũi vì lạnh, “Chú đừng khóc đã, cháu còn chưa nói gì mà.”
Tiếng khóc của người đàn ông bỗng nhiên dừng bặt.
Một lúc sau, ông ấy hỏi bằng giọng khàn đặc: “Cháu đang ở đâu?”
“Bốt điện thoại công cộng ở ngã tư đường Hòa Bình.”
“Đừng di chuyển. C/ầu x/in cháu, hãy đứng yên ở đó.”
Tôi liếc nhìn tuyết đang rơi ngày một dày bên ngoài, thành thật đáp: “Đứng thêm lúc nữa, chắc cháu đóng băng mất.”
Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng ghế đổ ầm ầm, tiếp theo là một loạt tiếng bước chân hỗn lo/ạn.
“Gần đó có quán ăn nào không? Vào đó đợi đi, chú trả tiền. Cháu muốn ăn gì cũng được.”
Tôi nhìn về phía quán mì đối diện đường, mặt kính phủ đầy sương trắng. Một bà chủ b/éo tròn đang bưng bát canh nóng bước qua.
“Mì bò thêm th!t, có được không ạ?”
Người đàn ông lại không nói gì.
Tôi tưởng mình đòi hỏi quá cao, vội vàng đổi ý: “Không thêm cũng được. Mì nước trong cháu cũng ăn được, chỉ cần nhiều nước là được ạ.”
“Thêm.” Giọng ông ấy như bị ai bóp nghẹt, “Thêm hai phần. Tinh Tinh, cháu vào ăn trước đi.”
Tinh Tinh là ai?
Tôi không hỏi.
Làm cái nghề giả danh tạm thời này, biết càng ít thì càng khó lộ tẩy.
Tôi gấp tờ thông báo tìm người lại rồi nhét vào trong áo bông. Chiếc áo bông này là đồ cũ của Ngô Tiểu Bảo, cổ tay áo đã sờn rá/ch, gió cứ thế lùa qua những lỗ hổng. Khi băng qua đường, tôi thọc tay vào túi, chỉ chạm phải một lỗ thủng trống không.
Đồng tiền cuối cùng đã bị máy điện thoại nuốt mất, đường lui cũng không còn. Tôi ấn ch/ặt tờ thông báo tìm người qua lớp áo bông, mép giấy cứa vào lòng bàn tay, coi như một thứ giúp mình thêm can đảm.
Bà chủ quán mì nghe nói có người trả tiền, nửa tin nửa ngờ nấu cho tôi một bát mì. Th!t bò phủ kín một lớp, tôi không nỡ ăn ngay, lén gắp ra ba miếng, gói vào giấy ăn rồi nhét vào túi.
Lỡ như người giàu kia đổi ý, tối về vẫn còn một bữa Iót dạ.
Mì mới ăn được một nửa, bên ngoài quán đỗ bảy tám chiếc xe đen.
Cửa chiếc xe dẫn đầu mở ra, một người đàn ông mặc áo khoác đen lao vào. Tóc ông ấy phủ đầy tuyết, giày cũng chẳng kịp thay, chân trái vẫn đi giày da, chân phải lại xỏ một chiếc dép lê màu xanh thẫm.
Tất cả mọi người trong quán mì đều nhìn chằm chằm vào chân ông ấy.
Chỉ có ông ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
Đôi mắt ông ấy đỏ hoe, môi run lên mấy lần mới thốt ra được một câu: “Lục Tinh Hồi?”
Tôi nuốt miếng mì trong miệng, thận trọng đáp: “Chú ơi, giả danh trẻ con thì tính tiền theo ngày, hay tính tiền theo bữa ạ?”
Ông ấy đứng yên tại chỗ, nước mắt lại rơi xuống.
Tôi hơi phiền lòng.
Người chú này trông có vẻ rất giàu, chỉ là tinh thần có vẻ không ổn định cho lắm.
2.
Người đàn ông tên là Lục Nghiên Xuyên.
Chính là người có hàng loạt chức danh phía sau tên trên tờ thông báo tìm người.
Ông ấy hỏi tôi tên gì.
“Ngô Chiêu Đệ.”
Thực ra tôi không thích cái tên này. Năm Mã Tú Cầm mang bầu Ngô Tiểu Bảo, bà ta luôn chống tay lên bụng nói rằng chính tôi đã chiêu dụ thằng bé đến. Sau này Ngô Tiểu Bảo chào đời, trong tên có chữ “Bảo”, còn tên tôi lại giống như một lá bùa dùng xong là vứt.
Lục Nghiên Xuyên nghe thấy hai chữ “Chiêu Đệ”, yết hầu chuyển động, hồi lâu mới nói: “Đứa trẻ trên tờ thông báo tên là Lục Tinh Hồi. Do mẹ con bé đặt.”
“Chữ Hồi nào ạ?”
“Hồi trong từ trở về nhà.”
Tôi thấy cái tên này đặt không may mắn lắm, cứ như biết trước đứa trẻ sẽ đi lạc vậy. Nhưng vẻ mặt ông ấy nhìn tôi quá đ/au buồn, tôi không nỡ nói ra.
Ông ấy không ôm tôi, chỉ ngồi xổm xuống cách tôi hai bước chân, ánh mắt đặt trên bàn tay tím tái vì lạnh của tôi.
“Chú có thể xem tai trái của cháu không?”
Tôi che tai lại: “Xem một lần bao nhiêu tiền?”
Người đàn ông trẻ tuổi đi theo sau ông ấy ho sặc sụa, như thể bị nước bọt làm nghẹn.
Lục Nghiên Xuyên lại nghiêm túc suy nghĩ: “Cháu ra giá đi.”
“Mười tệ.”
Ban đầu tôi định nói năm tệ, nhưng nghĩ đến việc ông ấy đi xe hơi sang trọng, nên tôi tăng gấp đôi.
Lục Nghiên Xuyên bảo người đàn ông trẻ kia trả tiền. Anh ta rút từ trong ví ra một tờ tiền đỏ, tôi lắc đầu: “Không có tiền lẻ để thối đâu.”
“Không cần thối.”
“Thế không được.” Tôi rất cảnh giác, “Mã Tú Cầm nói, lấy quá nhiều tiền của người ta thì sớm muộn gì cũng phải trả bằng mạng sống.”
Ánh mắt Lục Nghiên Xuyên thay đổi: “Mã Tú Cầm là ai?”
“Mẹ cháu.”
Sắc m/áu trên mặt ông ấy vụt tắt sạch sẽ.
Tôi cảm thấy mình nói sai thoại, vội vàng chữa ch/áy: “Cũng không hẳn là mẹ ruột. Mỗi lần đá/nh cháu, bà ta đều nói, nếu không phải năm năm trước nhặt được cháu bên bờ sông thì cháu đã bị chó hoang tha đi từ lâu rồi.”
Ông ấy giơ tay lên, rồi lại dừng lại trước khi chạm vào tôi: “Chú chỉ nhìn một cái thôi, được không?”
Tôi đã nhận tiền, giữ chữ tín nên nghiêng đầu sang một bên.
