Sau tai trái có một nốt ruồi nhỏ màu đỏ, trông như nửa hạt đậu đỏ bị ép bẹp. Lục Nghiên Xuyên nhìn thấy, thân hình lảo đảo. Người đàn ông trẻ tuổi vội vàng đỡ lấy ông.
“Lục tổng.”
“Trần Phóng, báo cảnh sát. Liên hệ b/ệnh viện, làm giám định ADN.”
Trần Phóng gật đầu, xoay người gọi điện thoại.
Tôi vừa nghe thấy “báo cảnh sát”, mì cũng chẳng ăn nữa, cắm đầu chạy ra ngoài.
Chưa chạy được hai bước, đôi giày bông rá/ch dẫm phải nước tuyết tan, tôi ngã oạch xuống đất. Ba miếng th!t bò trong túi rơi ra, hai miếng dính bụi, một miếng dính ch/ặt vào chiếc dép lê của Lục Nghiên Xuyên.
Xung quanh không một tiếng động.
Tôi nằm bò trên đất, xót xa đến mức tối sầm cả mặt mày.
Lục Nghiên Xuyên cởi áo khoác ngoài quấn lấy tôi, bế bổng cả người lẫn th!t bò cùng giấy gói lên.
Lần này ông ấy quên mất việc hỏi tôi có đồng ý hay không.
Ông ấy ôm rất ch/ặt, nhưng lồng ngựk lại run lên bần bật.
“Không bắt cháu đâu.” Giọng ông ấy r/un r/ẩy, “Cảnh sát không bắt cháu, không ai được phép bắt cháu cả.”
Tôi bị ép dán ch/ặt vào vai ông, ngửi thấy mùi tuyết, mùi hương lạnh lẽo và một chút vị mặn của nước mắt.
“Thế còn bát mì của cháu…”
“Mang đi hết.”
“Thế miếng th!t bò thì sao?”
Lục Nghiên Xuyên cúi đầu nhìn miếng th!t dính trên chiếc dép lê.
Trần Phóng đứng cạnh mặt không cảm xúc: “Lục tổng, kiến nghị bỏ qua miếng này.”
Tôi thấy anh ta nói có lý.
Giàu thì giàu thật, nhưng cũng không thể cái gì cũng ăn được.
3.
Tôi được đưa vào b/ệnh viện.
Khi bác sĩ c/ắt chiếc áo bông rá/ch ra, từ bên trong lôi ra nửa cái màn thầu, ba viên bi ve, một mẩu chì bút và bốn cái nắp chai nhựa.
Lục Nghiên Xuyên nhìn thấy mỗi thứ, sắc mặt lại khó coi thêm một phần.
Bác sĩ cuối cùng lôi ra hai miếng th!t bò dính bụi, im lặng.
“Cái này không chữa.” Tôi giải thích, “Cái này để dành ăn.”
Lục Nghiên Xuyên quay lưng đi, bờ vai lại bắt đầu r/un r/ẩy.
Trần Phóng đưa khăn giấy cho ông, động tác thuần thục đến mức khiến người ta thấy đ/au lòng.
Kết quả kiểm tra cho thấy tôi bị suy dinh dưỡng, hai bàn tay bị cước, dưới xươ/ng sườn bên phải còn một vết s/ẹo cũ. Y tá hỏi tôi làm sao mà có, tôi nói năm ngoái Ngô Tiểu Bảo ăn tr/ộm tiền m/ua pháo, Mã Tú Cầm không nỡ đá/nh con ruột, nên lấy chổi đá/nh tôi.
“Tại sao lại đá/nh cháu?”
“Bởi vì trong nhà luôn phải có người chịu đò/n.”
Phòng b/ệnh lại yên tĩnh.
Tôi không hiểu sao người lớn luôn thích im lặng như vậy. Nhà Mã Tú Cầm chưa bao giờ yên tĩnh, nồi rơi cũng phải ch/ửi, chó sủa cũng phải ch/ửi, Ngô Tiểu Bảo thi không qua cũng phải ch/ửi tôi, nói tôi là sao chổi làm ảnh hưởng đến phong độ của nó.
Một nữ cảnh sát sau đó bước vào, cởi áo khoác đồng phục ra, ngồi xuống chiếc ghế cách giường không xa. Cô ấy không giống những người lớn trong làng, không truy hỏi tôi “rốt cuộc đã bị đá/nh bao nhiêu lần”, chỉ hỏi tôi có đói không, có sẵn lòng để y tá chụp lại các vết thương không.
Khi ống kính hướng về phía dưới xươ/ng sườn, tôi theo bản năng co người vào phía tường. Vết s/ẹo cũ màu vàng xanh đó thường ngày được giấu trong quần áo, ngay cả tôi cũng hiếm khi nhìn đến. Khi lộ ra rồi, nó bỗng chốc trở thành thứ của người khác, cả phòng đều biết cái chổi nhà Mã Tú Cầm thô đến mức nào.
Nữ cảnh sát đắp lại chăn cho tôi, nói: “Không cần cảm thấy x/ấu hổ. Ảnh sẽ được lưu lại, sau này người đ/áng s/ợ phải là kẻ đá/nh cháu.”
Lúc này tôi mới nằm xuống, còn chủ động lật cổ tay phải lên. Ở đó có một vết bỏng nhạt, là do Ngô Tiểu Bảo làm đổ nước sôi, Mã Tú Cầm ép tôi phải đi dọn đống mảnh vỡ cốc mà thành.
Lục Nghiên Xuyên vẫn đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi. Ông ấy không lao ra ngoài tính sổ với ai, cũng không nói những lời đanh thép kiểu “phải trả giá” như trong phim truyền hình. Mỗi khi nữ cảnh sát ghi lại một vết thương, khớp ngón tay ông ấy ấn trên bậu cửa sổ lại trắng bệch ra một phần.
Khi đó tôi còn chưa hiểu, người thực sự đ/au lòng, đôi khi lại chẳng nói nổi một câu tử tế nào.
Khi lấy m/áu, tôi rất hợp tác.
Y tá khen tôi dũng cảm, cho tôi một viên kẹo dâu. Tôi không ăn, nhét vào dưới gối.
Lục Nghiên Xuyên hỏi: “Không thích à?”
“Để dành.”
“Để dành cho ai?”
Tôi nghĩ mãi, không tìm ra được người nào để chia kẹo, đành nói: “Để dành cho tôi của ngày mai.”
Ông ấy không nói nên lời.
Bây giờ tôi đã có thể nhận ra dấu hiệu báo trước khi ông ấy sắp khóc. Mỗi khi ông ấy sắp khóc, đuôi mắt sẽ đỏ lên, ngón tay sẽ nắm ch/ặt lại, rồi lại giả vờ như không có chuyện gì nhìn ra ngoài cửa sổ.
Để giữ thể diện cho người giàu, tôi chủ động chuyển chủ đề: “Nếu kết quả giám định không phải, chú còn mời cháu ăn cơm không?”
“Phải.”
“Thế nếu là phải thì sao?”
“Sau này cháu muốn ăn gì, cứ ăn cái đó.”
Tôi thấy ông ấy đang khoác lác.
Tôi muốn ăn mặt trăng trên trời, chẳng lẽ ông ấy còn bắc thang lên c/ắt một miếng?
Gần chạng vạng, một bà cụ tóc bạc trắng được đẩy vào trên xe lăn. Bà mặc chiếc sườn xám màu xanh mực, khoác ngoài một chiếc khăn choàng cashmere, trông giống hệt bà lão hào môn trong phim truyền hình, người sẵn sàng vung chi phiếu bất cứ lúc nào.
Bà vừa nhìn thấy tôi, đã vịn vào xe lăn định đứng dậy.
“Giống, quá giống Minh Thư lúc nhỏ.”
Bà đi đến bên giường, không khóc, chỉ đưa tay ra cho tôi xem: “Ta là Kiều Văn Thục. Nếu cháu thực sự là Tinh Hồi, ta là bà ngoại của cháu. Mẹ cháu không còn nữa, nhưng bà ấy đã để lại cho cháu rất nhiều lời nhắn, cũng để lại một người cha vô dụng.”
Lục Nghiên Xuyên thấp giọng phản đối: “Mẹ.”
Kiều Văn Thục lạnh lùng liếc ông một cái: “Năm năm không tìm được đứa trẻ về, con có ý kiến gì à?”
Lục Nghiên Xuyên im bặt.
Tôi kính nể vô cùng.
Người có thể khiến một chủ tịch tập đoàn phải im miệng, chắc chắn phải giàu hơn cả chủ tịch.
4.
Kết quả giám định ADN đến vào ngày hôm sau.
