Cây gậy của Kiều Văn Thục gõ xuống sàn một tiếng giòn tai: “Hắn ta hôm nay vì sao biết nhanh như vậy, cũng nên tra xét cho rõ.”
Lục Nghiên Xuyên không nói gì.
Tôi vuốt phẳng từng tờ tiền ba mươi bảy tệ năm hào, đếm lại một lần nữa.
“Số tiền này là của con.” Ông ấy nói.
“Đương nhiên là của cháu rồi.” Tôi vội vàng che lại, “Chú có giàu mấy cũng không được cư/ớp tiền của trẻ con.”
Trần Phóng cúi đầu nhìn điện thoại, khóe miệng không nén được.
Lục Nghiên Xuyên hít sâu một hơi: “Anh chỉ muốn hỏi, con định dùng nó làm gì?”
“M/ua một chiếc chăn của riêng mình.”
Ở nhà họ Ngô, tôi ngủ ở căn phòng chứa đồ lặt vặt nhỏ ngoài bếp. Mùa đông đắp hai bộ quần áo cũ, khi trở mình phải rất cẩn thận, nếu không gió sẽ lùa vào từ kẽ vải.
Lục Nghiên Xuyên cụp mắt: “Trong nhà có chăn.”
“Chăn nhà chú không phải của cháu. Lỡ một ngày nào đó chú không cần cháu nữa, cháu còn phải trả.”
Nói xong, tôi hối h/ận trước tiên. Tay Lục Nghiên Xuyên dừng lại lơ lửng trong không trung, dường như muốn xoa đầu tôi, lại sợ tôi tránh né.
Cuối cùng, ông ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt tôi: “Vậy chúng ta ký hợp đồng. Phòng, chăn, quần áo, tặng cho Lục Tinh Hồi, vĩnh viễn không thu hồi.
Bố cũng thuộc về con, bảo hành trọn đời, không được trả lại.”
Tôi sửng sốt: “Bố còn có thể trả lại à?”
Trần Phóng bình tĩnh “đ/âm chọt”: “Nhìn vào biểu hiện hiện tại của Lục tổng, áp lực hậu mãi đúng là tương đối lớn.”
Hôm đó, tôi lần đầu tiên nhìn thấy Lục Nghiên Xuyên cười.
Ông cười lên không lạnh lùng như trên tờ thông báo tìm người, mà giống như sau khi tuyết dừng, một tia nắng lọt qua kẽ mây.
6.
Ngày xuất viện, tôi được đón về nhà họ Lục.
Xe chạy rất lâu, dừng trước một ngôi nhà lớn đến mức không nhìn thấy mép. Hai hàng người đứng ở cửa gọi “tiểu tiểu thư”, giọng nói đều tăm tắp như học sinh làm động tác giữa giờ.
Tôi sợ hết h/ồn, quay người chui vào trong xe.
Lục Nghiên Xuyên phản ứng nhanh, tay chặn cửa xe: “Sao vậy?”
“Nhiều người như vậy, nấu cơm phải dùng nồi to cỡ nào?”
Ông ấy ngẩn ra.
Quản gia Sư di chị cười đến mức mắt cong lại: “Bọn họ không ở hết ở đây đâu. Ngài sợ thiếu người chăm sóc cô, gọi hết những ai có thể gọi về rồi.”
Tôi nghiêm túc khuyên Lục Nghiên Xuyên: “Có tiền cũng không được tiêu xài bừa bãi. Để lại hai người là đủ, một người nấu cơm, một người đưa khăn giấy khi chú khóc.”
Trần Phóng quay đầu đi.
Sau đó ở cửa chỉ còn lại Sư di và tài xế Lão Tần.
Phòng của tôi ở tầng hai, tường màu vàng ấm, bên cửa sổ kê một chiếc giường nhỏ có mái vòm hình ngôi sao. Trong tủ quần áo treo đầy quần áo mới, ngăn kéo có bút vẽ, đồ chơi xếp hình và nguyên một hộp kẹp tóc.
Tôi đi vòng quanh phòng, không dám đụng vào.
“Không thích có thể đổi.” Lục Nghiên Xuyên đứng ở cửa, giọng điệu còn căng thẳng hơn cả khi bàn mấy chục tỷ việc làm ăn.
“Cho hết cháu ạ?”
“Cho hết con.”
“Viết hợp đồng không?”
“Viết.”
Tối hôm đó, Trần Phóng thật sự mang đến một bản “X/ác nhận tặng cho”. Tôi không nhận nhiều chữ, Kiều Văn Thục đeo kính lão, đọc từng điều cho tôi nghe. Đọc xong, tôi ấn một dấu tay đỏ.
Chiếc chăn chỉ thuộc về tôi, tối hôm đó được trải lên giường.
Mấy ngày đầu chuyển đến, mỗi ngày tỉnh dậy tôi đều phải kiểm kê đồ vật. Chăn vẫn còn, dép vẫn còn, cốc nước đầu giường cũng không bị ai dọn đi. Tôi lén lút sắp xếp vị trí cho chúng, quai cốc quay về bên trái, mũi dép hướng về chân giường.
Ngày hôm sau nếu vẫn giống như trước khi ngủ, trong lòng tôi mới yên tâm.
Ăn cơm càng phiền phức hơn.
Sư di làm đầy bàn đồ ăn, tôi mỗi thứ chỉ gắp một chút, nhân lúc không ai để ý nhét vào túi áo ngủ mấy cái bánh mì nhỏ.
Lần thứ ba bị Lục Nghiên Xuyên bắt gặp, túi áo đã phồng lên như nhét hai con chuột hamster.
Ông ấy không hỏi tôi tại sao lấy tr/ộm, chỉ đặt cốc sữa trong tay xuống: “Bánh mì nhét vào túi sẽ bị bẹp. Bố tìm cho con một cái hộp nhé?”
Tôi che túi lại, nhìn ông ấy chằm chằm.
Mã Tú Cầm phát hiện tôi giấu đồ ăn, sẽ lục sạch đồ, rồi m/ắng tôi một trận là đồ tham ăn. Nhưng Lục Nghiên Xuyên thật sự mang đến một chiếc hộp sắt màu xanh, bên trong Iót giấy dầu sạch sẽ. Ông ấy đặt hộp ở ngăn dưới cùng của tủ buffet, còn dán một tờ giấy nguệch ngoạc: Tinh Hồi chuyên dụng, ai động vào đền.
“Đền bao nhiêu?” Tôi hỏi.
“Con định.”
“Một trăm tệ.”
“Được.”
“Sảng khoái vậy?”
“Bởi vì bố sẽ không động vào.”
Tôi vẫn giấu một thời gian dài. Bánh mì trong hộp cứng đến mức gõ vào bàn, tôi cũng không nỡ vứt. Sau đó có một lần, Sư di ngay trước mặt tôi ngâm miếng bánh mì cứng vào trứng, rán thành bữa sáng thơm phức. Tôi lúc này mới biết, ở đây, đồ ăn không hết có thể để lại, hỏng rồi cũng có thể đổi, sẽ không có ai vì một cái bánh màn thầu mà đá/nh mình.
Thói quen này không dễ sửa ngay được. Tay vẫn nhanh hơn đầu khi với lấy bánh mì, chỉ là túi áo từ từ rỗng đi. Chiếc hộp sắt xanh luôn đặt ở chỗ cũ, Lục Nghiên Xuyên chưa bao giờ kiểm tra.
Ban đêm, tôi tắt hết đèn, lại ôm chăn lén lút chui vào tủ quần áo.
Phòng quá lớn, giường quá mềm, ngoài cửa quá yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, luôn cảm thấy giây tiếp theo Mã Tú Cầm sẽ đạp cửa xông vào, m/ắng tôi ăn cắp đồ của người ta.
Không biết đã bao lâu, bên ngoài vọng đến tiếng bước chân rất nhẹ.
“Tinh Hồi?”
Tôi nín thở.
Lục Nghiên Xuyên không mở cửa tủ, chỉ ngồi xuống tấm thảm bên ngoài.
“Bố không vào. Nếu con sợ, thì nghe bố nói chuyện.”
