Ông ấy có lẽ không hay kể chuyện cho trẻ con, vừa mở miệng đã là báo cáo tài chính quý ba của tập đoàn Thịnh Xuyên. Tôi nghe chưa được mấy câu đã thấy trên đời này không có gì đ/áng s/ợ hơn thế, không nhịn được mà đẩy cửa tủ ra một khe nhỏ.
“Đổi chuyện khác được không ạ?”
“Được.”
Ông ấy suy nghĩ rất lâu, bắt đầu kể về mẹ tôi - Thẩm Minh Thư.
Bà ấy thích vẽ tranh, tính khí nóng nảy, ăn hoành thánh nhất định phải cho hai thìa giấm. Khi bà mang th/ai tôi, ngày nào Lục Nghiên Xuyên cũng đọc tin tức tài chính trước bụng bà, nói là để th/ai giáo, kết quả là sau khi tôi sinh ra, cứ nghe thấy kênh chứng khoán là khóc.
“Bà ấy nói con không phải bị dọa khóc, mà là chê bố phiền.”
“Cháu thấy mẹ nói đúng ạ.”
Ngoài cửa tủ im lặng một hồi.
“Ừm, bố cũng thấy vậy.”
Khi tôi ôm chăn bước ra, ông ấy đã dựa vào tường ngủ thiếp đi.
Tôi do dự rất lâu, chia cho ông ấy một góc chăn.
Chỉ một góc thôi.
Dù sao trong hợp đồng cũng viết rất rõ, chăn là của tôi.
7.
Sau khi nhà họ Lục tuyên bố tìm lại được con gái, Lục Thừa Nghiệp chủ động đề nghị tổ chức một buổi tiệc nhận người thân.
Anh ta nói bên ngoài bàn tán quá nhiều, nên để tôi xuất hiện một cách đường hoàng.
Kiều Văn Thục từ chối ngay tại chỗ: “Chồn chúc tết gà, không có ý tốt.”
“Bà ngoại, chồn là ai ạ?” Tôi hỏi.
Bà nhìn Lục Thừa Nghiệp: “Ai tiếp lời thì người đó là kẻ đó.”
Lục Thừa Nghiệp đương nhiên không tiếp lời.
Tiệc nhận người thân cuối cùng vẫn được tổ chức. Cảnh sát tra ra, Tưởng Nguyệt Mai - người đưa tôi đến nhà họ Ngô - từng là bảo mẫu tại nhà họ Lục. Sau khi tôi mất tích, bà ta nhận được một khoản tiền rồi ra nước ngoài, gần đây lại dùng giấy tờ giả lén lút quay về, nhưng người lại không ở địa chỉ đăng ký. Lục Nghiên Xuyên tung tin tổ chức tiệc, muốn xem ai là người không ngồi yên được trước.
Ban đầu ông ấy không muốn tôi lộ diện. Nhưng nếu tiệc hủy đột ngột, tin đồn “nhân thân có vấn đề” của tôi sẽ càng lan xa; còn nếu tìm người khác giả dạng tôi thì có thể sẽ làm kinh động đến kẻ đang trốn. Cảnh sát cuối cùng đồng ý để tôi tham dự, với điều kiện là phòng tiệc và bãi đỗ xe đều có mật vụ, lối đi hậu trường bị phong tỏa từ trước, và bên cạnh tôi phải luôn có người đi theo.
Những sắp xếp này, Lục Nghiên Xuyên không giấu tôi. Ông trải bản đồ khách sạn lên bàn, chỉ cho tôi cửa nào có thể đi, gặp mất điện thì trốn vào đâu, còn đặt với tôi một mật khẩu mà chỉ chúng tôi biết.
“Nếu con sợ thì không đi nữa.” Ông nói, “Người khác bàn tán thế nào, bố sẽ xử lý.”
Tôi chạm vào dấu hiệu an toàn màu đỏ trên bản đồ, nhớ lại căn phòng chứa đồ ở nhà Mã Tú Cầm luôn bị khóa từ bên ngoài. Khi đó chẳng ai hỏi tôi có sợ không. Bây giờ có người đặt lựa chọn trước mặt tôi, tôi lại thấy không sợ đến thế nữa.
“Đi ạ.” Tôi nói, “Nhưng ở tiệc phải có th!t bò.”
“Có.”
“Hai phần ạ.”
“Được.”
Ngày diễn ra bữa tiệc, Sư di thay cho tôi chiếc váy lễ phục nhỏ màu đỏ.
Tôi soi gương rất lâu, cứ cảm thấy người trong gương không phải là mình.
Lục Nghiên Xuyên gõ cửa bên ngoài: “Bố vào được không?”
“Vào đi ạ.”
Sau khi vào, ông đặt một chú thỏ vải cũ kỹ vào tay tôi. Chú thỏ mất một bên mắt, trên tai kh//âu những ngôi sao xiêu vẹo.
“Mẹ con làm đấy. Khi con mất tích, nó bị rơi ở lối thoát hiểm của trung tâm thương mại. Bố luôn giữ nó.”
Tôi sờ vào những mũi kh//âu trên bụng chú thỏ, một đoạn ký ức thoáng qua trong đầu.
Ánh đèn trắng chói mắt.
Một người phụ nữ ôm tôi chạy xuống cầu thang, tôi khóc lóc gọi bố. Bà ấy dùng tay bịt miệng tôi, trên cổ tay có một chuỗi hạt màu đỏ. Ở góc ngoặt đứng một người đàn ông đeo kính, anh ta hạ giọng nói: “Đi nhanh lên, camera ở cửa sau không tắt được lâu đâu.”
Chú thỏ trong tay tôi rơi xuống đất.
Lục Nghiên Xuyên ngồi xổm trước mặt tôi: “Có chuyện gì vậy?”
“Cháu từng gặp Lục Thừa Nghiệp.”
Tôi kể lại đoạn ký ức vừa nhớ ra.
Nhiệt độ trên mặt ông ấy nhạt dần, nhưng không truy hỏi, chỉ nhặt chú thỏ đưa lại cho tôi: “Hôm nay đừng rời xa bố và Trần Phóng. Bất cứ thứ gì người khác đưa cho con cũng không được ăn.”
“Th!t bò cũng không ăn ạ?”
“Không ăn.”
“Hai phần cũng không ạ?”
“Mười phần cũng không được ăn.”
Tôi gật đầu. Xem ra sự việc thực sự rất nghiêm trọng.
Bữa tiệc có rất nhiều người đến. Họ miệng thì nói tôi giống Lục Nghiên Xuyên, nhưng mắt lại lén lút đá/nh giá bàn tay, đôi giày và cách tôi cầm thìa.
Có người thì thầm: “Nuôi ở cái nhà đó năm năm, sợ là quy củ chẳng học được gì.”
Tôi đặt con tôm vừa gắp xuống đĩa.
Lục Nghiên Xuyên ngước mắt lên: “Ở nhà tôi, con bé chính là quy củ.”
Kiều Văn Thục còn trực tiếp hơn, đặt ly rư/ợu lên bàn: “Ai chê đũa của con bé cầm không đẹp, từ nay về sau đừng đến nhà họ Lục ăn cơm nữa. Đỡ cho cháu ngoại tôi nhìn các người thấy chướng mắt, lại bị khó tiêu.”
Đám người đó quay sang lại khen cách tôi cầm đũa, nói đây gọi là có linh khí.
Lúc này tôi mới biết, người giàu nịnh hót cũng chẳng cần logic cơ bản.
8.
Lục Tâm Nghiên bưng nước trái cây đến tìm tôi.
“Lần trước là tôi không đúng.” Nó cắn môi, “Bố tôi bảo tôi phải xin lỗi cậu.”
Tôi liếc nhìn cái ly, không nhận.
“Cậu sợ tôi bỏ đ/ộc à?” Nó tức gi/ận, “Tôi mới không làm chuyện đó.”
“Vậy cậu uống một ngụm đi.”
Nó ngửa cổ uống một ngụm lớn, nhét cái ly vào tay tôi: “Bây giờ tin chưa?”
Tôi vẫn không uống.
Nó càng tức hơn: “Cậu sao lại đáng gh/ét thế!”
“Bởi vì bố cậu còn đáng gh/ét hơn.”
Mặt nó đỏ bừng, vừa định m/ắng người thì đèn trong phòng tiệc vụt tắt.
Trong bóng tối, có người từ phía sau bịt miệng tôi lại.
Tôi cắn mạnh xuống.
