Cô ấy nhìn tôi, nhìn thật lâu, bỗng nhiên mỉm cười.
“Sắc mặt anh tốt hơn trước rồi.”
“Ừ.”
“Còn chân thì sao? Còn đ/au không?”
“Không đ/au mấy nữa.”
Cô ấy gật đầu, đổi tay cầm ống nghe.
“Tùng Thần, anh còn nhớ năm chúng ta mười sáu tuổi lén trốn đi xem sao băng không?”
“Nhớ.”
“Chúng ta ngồi trên đỉnh núi suốt cả đêm, chẳng thấy gì cả. Anh bảo mưa sao băng là l/ừa đ/ảo, thà về nhà ngủ còn hơn.”
Cô ấy vừa cười vừa rơi nước mắt.
“Sau đó anh về nhà bị mẹ ph/ạt đứng hai tiếng, em ở bên kia bức tường cũng đứng cùng anh hai tiếng.”
Tôi không nói gì.
“Chúng ta từ nhỏ đến lớn đều như vậy, anh bị ph/ạt đứng thì em đứng cùng, em ốm thì anh trốn học đến thăm em. Chúng ta đã hứa cả đời không xa nhau mà.”
Cô ấy dùng mu bàn tay lau nước mắt, ống nghe suýt rơi.
“Tùng Thần, anh quay lại được không? Đợi em ra ngoài, em sẽ nghe lời anh hết, anh nói gì là cái đó.”
Tôi nhìn cô ấy.
Trên tấm kính phản chiếu bóng dáng hai người, một người ngồi rất thẳng, một người đang khóc.
“Ly Tuyền,” giọng tôi rất bình thản, “Tại sao em lại làm vậy?”
Cô ấy sững người.
“Tang Dĩ An, gã có điểm nào tốt?”
Cô ấy há miệng, hồi lâu không nói được lời nào.
Cuối cùng cô ấy nói một câu mà tôi không ngờ tới.
“Gã không có điểm nào tốt cả.”
“Gã không tốt bằng anh, chưa bao giờ bằng anh.”
Cô ấy lại khóc.
“Tùng Thần, em không biết mình bị làm sao nữa... Sau khi anh bị thương, ngày nào nhìn anh đi lại em cũng xót xa, nhưng em không dám nói. Mẹ em cứ lải nhải bên tai, bảo rằng chân anh không khỏi được, rồi lỡ sau này con cái di truyền thì sao...”
“Rồi Tang Dĩ An xuất hiện, do mẹ em giới thiệu. Bà bảo chỉ cần em sinh một đứa con khỏe mạnh, không ảnh hưởng đến tình cảm giữa chúng ta.”
Tay tôi siết ch/ặt.
Câu nói mà Chu Vân đã nói ở kiếp trước-- “Nó muốn có một đứa con khỏe mạnh, cậu nên biết điều một chút.”
Hóa ra tất cả đều do bà ta sắp đặt.
“Tùng Thần, ban đầu em thực sự chỉ muốn có một đứa con. Sau đó Tang Dĩ An nói công ty gã cần tiền, em nghĩ giúp gã cũng là giúp cho đứa con sau này của mình... Em biết sai rồi, em biết hết rồi.”
Cô ấy áp sát vào tấm kính, trán tì lên đó.
“Anh có thể tin em một lần nữa không?”
Phòng thăm gặp rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy điều hòa vận hành.
“Ly Tuyền,” tôi nói, “Năm mười hai tuổi em trèo tường vào nhà anh, đầu gối trầy xước, anh dán băng cá nhân cho em.”
Cô ấy ngẩng đầu lên.
“Năm mười lăm tuổi em chở anh bằng xe đạp, tay lái rất tệ, suýt nữa làm anh ngã xuống mương.”
Cô ấy bật cười trong nước mắt.
“Năm mười chín tuổi em nằm rạp trên mặt băng kéo anh lên, cổ tay trật khớp cũng không buông tay.”
Cô ấy vừa khóc vừa gật đầu.
“Năm hai mươi ba tuổi, anh vì c/ứu em mà bị thương ở chân, em nói cả đời này sẽ không rời xa anh.”
Nụ cười của cô ấy vụt tắt.
“Nhưng em đã rời xa rồi.”
Tôi đặt ống nghe xuống.
Khi tôi đứng dậy, cô ấy đ/ập tay lên bàn gọi tên tôi ở phía bên kia tấm kính.
Tiếng gọi xuyên qua lớp kính, đục ngầu, như những bong bóng khí nổi lên từ đáy nước.
Tôi quay lưng bước đi.
Hành lang rất dài, bóng đèn là loại đèn huỳnh quang cũ kỹ, có một bóng đang chớp nháy liên hồi.
Chiếc nạng của tôi gõ xuống mặt sàn đ/á mài, từng nhịp, từng nhịp, tiếng vọng vang lên khắp hành lang trống trải.
Tiếng gọi của cô ấy đuổi theo sau lưng, ngày càng xa dần.
“Tùng Thần-- Tùng Thần--”
Tôi không quay đầu lại.
Ra khỏi trại tạm giam, bên ngoài là cuối thu.
Lá bạch quả rơi đầy trên lề đường, vàng óng, giẫm lên nghe tiếng vỡ giòn tan.
Tôi đứng ở cửa châm một điếu th/uốc.
Năm năm rồi không hút, M/ộ Ly Tuyền không cho phép.
Khói th/uốc tan vào gió lạnh, nhanh chóng biến mất.
Điện thoại reo, là người của công ty gọi đến.
“Hắc tổng, bên phía dự án Thâm Quyến đã chuyển tiền rồi, khi nào anh tiện qua ký tên ạ?”
“Ngày mai.”
Cúp điện thoại đi về phía bãi đỗ xe, tôi bắt gặp một người.
Tô Ninh, bạn thân cũ của M/ộ Ly Tuyền, cũng là người trong giới.
Cô ấy thấy tôi thì sững người, rồi bước nhanh tới.
“Tùng Thần? Anh cũng đến thăm cô ấy à?”
“Ừ.”
Cô ấy ngập ngừng một chút: “Cô ấy vẫn ổn chứ?”
“G/ầy đi rồi.”
Tô Ninh thở dài, đi song song với tôi một đoạn.
“Tùng Thần, em biết anh h/ận cô ấy. Nhưng người như cô ấy... anh còn rõ hơn ai hết, cô ấy vốn nhẹ dạ cả tin, mẹ cô ấy nói gì thì tin nấy.”
“Cô ấy đã hai mươi tám tuổi rồi,” tôi nói, “Không phải tám tuổi.”
Tô Ninh không nói gì thêm.
Khi đến bãi đỗ xe, cô ấy bỗng gọi tôi lại.
“Tùng Thần, có một chuyện em không biết có nên nói với anh không.”
“Nói đi.”
“Tang Dĩ An đã khai ra một vài thứ trong trại tạm giam.”
Tôi dừng bước.
