“Anh thấy vẫn còn ít.”
Anh không trả lời.
Tay đặt trên vô lăng, ngón cái cứ thế miết lên đường chỉ kh//âu của lớp da bọc.
“Ba năm nữa cô ta ra tù, chúng ta phải làm sao?”
“Ba năm nữa rồi tính.”
Anh quay đầu nhìn tôi.
“Em không sợ à?”
“Sợ chứ.” Tôi nói, “Nhưng em không muốn phải sợ trước ba năm.”
Anh cười.
Một nụ cười ngắn ngủi, nhưng là nụ cười thật lòng.
“Từ khi nào em lại trở nên như thế này?”
“Từ sau khi gả cho anh.”
Anh đưa tay sang, cài dây an toàn giúp tôi.
Ngón tay chạm vào xươ/ng quai xanh của tôi rồi khựng lại một chút.
“Tô Vãn.”
“Dạ?”
“Cảm ơn em vì ngày đó đã không lên chiếc xe ấy.”
Tôi nhìn anh.
Đôi mắt anh trong ánh sáng buổi chiều có chút ươn ướt.
“Nếu em lên xe.” Giọng anh rất khẽ, “Anh không dám nghĩ tới hậu quả.”
“Nhưng em đã không lên.”
“Ừm. Em đã không lên.”
Anh hít một hơi.
Rồi lái xe rời đi.
Khi đi ngang qua lối vào cao tốc, tôi nhìn thấy tấm biển chỉ đường.
Con đường đó dẫn đến lộ trình mà lẽ ra chúng tôi phải đi vào ngày cưới.
Khúc cua đầu tiên nằm ở cây số thứ sáu.
Phía ngoài không có dải đệm.
Vực sâu mười hai mét.
Tôi không nhìn thêm lần thứ hai.
Bình luận đã rất lâu rồi không xuất hiện.
Im lặng suốt ba tháng trời.
Nhưng ngay khi chiếc xe đi qua tấm biển chỉ đường đó, nó lại hiện lên một dòng chữ.
Chỉ một câu duy nhất.
【Hai người sẽ không sao đâu.】
Tôi dựa vào ghế, khép mắt lại.
Trình Việt một tay cầm vô lăng, tay kia đưa sang nắm lấy những ngón tay tôi.
“Đang nghĩ gì thế?”
“Đang nghĩ về chuyện tương lai của chúng ta.”
“Tương lai thế nào?”
“Sau này chúng ta sẽ sống thật tốt.”
Anh siết ch/ặt tay tôi.
“Tất nhiên là phải sống thật tốt rồi.”
Chiếc xe rẽ sang một con đường khác.
Ánh nắng xuyên qua kính chắn gió chiếu vào, sáng đến mức hơi chói mắt.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay Trình Việt.
Các khớp xươ/ng rõ ràng, đầu ngón tay có những vết chai mỏng.
Ba tháng trước, bàn tay này đã thò ra từ cửa sổ xe hoa gọi tôi lên xe.
Tôi đã không lên.
Nhưng tôi vẫn luôn ở bên cạnh anh.
Anh siết nhẹ tay tôi.
“Tô Vãn.”
“Dạ.”
“Lần sau có chuyện gì, em phải nói với anh đầu tiên, không được tự mình gánh vác.”
“Anh nói rồi mà.”
“Nói bao nhiêu lần cũng không đủ.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Được.”
“Nói tiếng người đi.”
“Trình Việt, em sẽ nói với anh đầu tiên.”
Anh cười, đưa tay tôi lên hôn nhẹ vào đầu ngón tay.
“Thế mới đúng.”
(Hoàn)
