“Cậu ta không phân biệt được đâu là xót xa, đâu là rung động, cũng chẳng phân biệt được thói quen và tình yêu.”
“Cậu ta quen với việc Kiều Nam cần mình, nên cho rằng đó là trách nhiệm. Cậu ta quen với việc em không tranh không cãi, nên cho rằng đó là do em không quan tâm.”
“Vì vậy trong thế giới của cậu ta, Kiều Nam luôn luôn khẩn cấp hơn em.”
Những lời này thật tà/n nh/ẫn.
Nhưng điều đ/áng s/ợ hơn cả sự tà/n nh/ẫn ấy là, từng chữ một tôi đều thấy đúng.
“Ăn xong chưa?” Cậu ấy đứng dậy.
“Đi đâu?”
“Về thôi.”
Tôi cứ ngỡ cậu ấy nói là đưa tôi về nhà.
Nhưng hướng xe chạy lại không đúng.
“Đây không phải đường về nhà tôi.”
“Tôi biết.”
“Vậy cậu đi đâu?”
“Khách sạn.”
Tôi ngồi thẳng dậy: “Cậu đưa tôi quay lại hôn lễ?”
“Không phải quay lại hôn lễ,” cậu ấy một tay giữ vô lăng, giọng điệu bình thản, “là quay lại lấy đồ của em.”
“Đồ gì?”
“Một chiếc hộp gấm màu đỏ mẹ em đưa cho em hồi sáng, nằm trong ngăn kéo tầng hai của bàn trang điểm ở phòng nghỉ cô dâu.”
“Bên trong là chiếc vòng ngọc bà ngoại để lại cho em.”
Toàn thân tôi chấn động.
Chiếc vòng đó là bà ngoại đưa cho tôi trước khi mất, bảo là để dành cho ngày tôi đi lấy chồng.
Sáng nay mẹ tôi tự tay bỏ nó vào ngăn kéo, bảo đợi đến lúc làm lễ mới lấy ra.
Sau đó Hứa Hành bỏ chạy, mọi thứ hỗn lo/ạn, chẳng ai nhớ đến chiếc vòng đó nữa.
Tôi quên.
Mẹ tôi cũng quên.
Chỉ có Lục Thời Diễn nhớ.
“Sao cậu biết nó nằm ở ngăn kéo nào?”
“Lúc mẹ em cất, tôi đứng ở cửa.”
“Tại sao cậu lại đứng ở cửa?”
Cậu ấy im lặng vài giây.
“Sáng nay trước khi vào phòng trang điểm, em đã quay đầu nhìn ra hành lang.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi tôi đứng ở hành lang đó.”
Trong xe yên lặng hồi lâu.
Những ánh đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua từng chiếc một, ánh sáng màu cam nhạt cứ tắt rồi lại sáng.
Khi gần đến khách sạn, cậu ấy nói: “Em không cần xuống xe, tôi vào lấy.”
“Nhỡ chạm mặt Hứa Hành thì sao?”
“Thì chạm mặt.”
“Cậu ta sẽ đá/nh cậu.”
Lục Thời Diễn dừng xe vững vàng, tháo dây an toàn, liếc nhìn tôi.
“Thẩm Ninh, tôi cao một mét tám bảy, Hứa Hành cao một mét bảy tám.”
“Em đang lo ai đá/nh ai?”
“Cậu vào trong đó bao lâu rồi?”
Tôi ngồi ở ghế phụ nhìn ra cửa bên của khách sạn, Lục Thời Diễn đã biến mất trong đó mười hai phút rồi.
Thời gian trên màn hình điện thoại nhảy đến 4 giờ 47 phút.
Lễ cưới đáng lẽ đã kết thúc từ một tiếng trước.
Khách khứa đã tan hay chưa tôi không biết, Hứa Hành còn ở đó hay không tôi cũng không hay.
Đến phút thứ mười ba, cánh cửa bên được đẩy ra.
Không phải Lục Thời Diễn.
Là mẹ tôi.
Bà chạy vội tới, cúi người áp sát vào cửa sổ xe, trên mặt vẫn còn vết tích của việc đã khóc.
Trong tay bà nắm ch/ặt chiếc hộp gấm màu đỏ ấy.
“Ninh Ninh.”
“Mẹ, mẹ ra bằng cách nào?”
“Tiểu Lục tìm thấy mẹ, bảo mẹ đưa cái này cho con.”
Bà đưa chiếc hộp vào cửa sổ xe, lại siết ch/ặt tay tôi.
“Bố con đang ở trong thu dọn tàn cuộc, người nhà họ Tiền đã đi hết rồi.”
“Hứa Hành đâu?”
Sắc mặt mẹ tôi chùng xuống: “Nó đang ở trong đợi. Bảo là muốn gặp con.”
“Con không muốn gặp anh ta.”
“Mẹ biết.”
Bà lại siết ch/ặt tay tôi.
“Ninh Ninh, mẹ không có ý gì khác, chỉ muốn nói với con là...”
Bà nghẹn ngào.
“Nếu bà ngoại con còn sống, hôm nay chắc chắn sẽ không để con phải chịu uất ức thế này.”
Tôi sờ lên bề mặt nhung của chiếc hộp gấm, đầu ngón tay chạm vào vết mòn ở góc hộp - hồi còn sống, ngày nào bà ngoại cũng phải mở ra xem một lần.
“Mẹ, mẹ về đi, bố một mình gánh vác vất vả lắm.”
“Tối nay con ở đâu? Về nhà không?”
“Con...”
Cánh cửa bên lại được đẩy ra lần nữa.
Lần này người bước ra là Lục Thời Diễn.
Cổ áo vest của cậu ấy xộc xệch, trên cằm có một vết đỏ, như thể bị thứ gì đó quẹt qua.
Mẹ tôi thấy vết đỏ đó, lông mày gi/ật gi/ật.
“Nó đá/nh cậu?”
Lục Thời Diễn sờ lên cằm, như thể mới phát hiện ra: “Quẹt vào khung cửa thôi.”
Mẹ tôi rõ ràng không tin, nhưng cũng không hỏi thêm.
Bà nhìn Lục Thời Diễn, rồi lại nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
“Ninh Ninh, mẹ không can thiệp con quyết định thế nào, nhưng con phải đối xử tốt với bản thân mình.”
Bà quay người đi về phía khách sạn, đi được vài bước lại quay đầu lại.
“Tiểu Lục.”
Lục Thời Diễn đang mở cửa xe, động tác khựng lại.
“Dì ạ.”
“Hôm nay cảm ơn cậu.”
Cậu ấy không khách sáo, chỉ gật đầu.
Mẹ tôi đi rồi.
Lúc Lục Thời Diễn lên xe, tôi ngửi thấy trên người cậu ấy có mùi m/áu tanh rất nhạt.
“Cậu chảy m/áu rồi.”
“Không có.”
“Cổ áo cậu có m/áu.”
Cậu ấy cúi đầu nhìn mặt trong cổ áo sơ mi, quả nhiên có một vệt đỏ thẫm nhỏ.
“Hứa Hành ra tay à?” Giọng tôi hơi mất kiểm soát.
