Ba năm trước, cô bạn thân Tô Tô dùng tai nghe hướng dẫn tôi cách "lạt mềm buộc ch/ặt" theo thời gian thực, giúp tôi theo đuổi được người chồng hiện tại.
Sau khi tôi kết hôn, cô ấy rút lui một cách dứt khoát, chỉ thỉnh thoảng gửi vài nhãn dán trong nhóm chat vào dịp lễ tết.
Chồng tôi đối với cô ấy luôn khách sáo, xa cách, trong các buổi tụ tập chưa bao giờ mời riêng cô ấy một chén rư/ợu.
Tôi từng nghĩ mình có được người bạn thân tuyệt nhất và cuộc hôn nhân hoàn hảo nhất thế giới.
Cho đến buổi tiệc cuối năm của công ty năm nay, anh ấy uống quá chén, tôi cầm điện thoại của anh ấy để gọi tài xế hộ.
Mở khóa bằng vân tay thất bại.
Mật khẩu anh ấy cài sau khi cưới là ngày sinh nhật tôi.
Tôi thử nhập vào, không mở được.
Thử cả ngày sinh nhật của chính anh ấy, cũng không đúng.
Cuối cùng, không hiểu sao tôi lại nhập ngày sinh nhật của Tô Tô.
Điện thoại sáng lên.
Tôi nhìn thấy một khung chat không tên, lịch sử tin nhắn bắt đầu từ đúng ngày cưới của chúng tôi.
Tin nhắn đầu tiên là do anh gửi:
“Mỗi câu em dạy cô ấy nói, thực ra đều là điều em muốn nói với anh phải không?”
Tô Tô trả lời một chữ:
“Ừ.”
Lướt xuống dưới, suốt bảy trăm ngày, mỗi câu hỏi đều ngày càng quá đáng hơn.
Từ “Em có hối h/ận không?” đến “Đêm qua anh có mạnh bạo không?”
Bảy trăm ngày, câu trả lời của cô ấy lần nào cũng như nhau:
“Ừ.”
Lên xe, ánh đèn đường lướt qua mắt tôi từng chiếc một.
Đến khi mắt cay xè, tôi mới muộn màng nhận ra.
Thì ra chân tình, chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.
......
“Vân Tri Noãn, cậu chuốc cho Tấn Vũ Xuyên uống nhiều như vậy là muốn làm anh ấy mất mặt sao?”
Tin nhắn thoại của Tô Tô gửi đến lúc 1 giờ 23 phút sáng, giọng điệu như đang đùa cợt.
Tôi ngồi ở ghế phụ bên cạnh tài xế, Tấn Vũ Xuyên đang ngáy o o ở ghế sau, màn hình điện thoại vẫn còn sáng.
Khung chat không tên đó cứ thế bày ra trên đùi tôi.
Tôi không trả lời cô ấy.
Ngón tay lướt lên trên, tìm đến một tin nhắn từ ba tháng trước.
Tấn Vũ Xuyên gửi: “Hôm nay cô ấy lại nhắc muốn đi Tây Tạng, anh bảo để năm sau.”
Tô Tô trả lời: “Ừ.”
Tấn Vũ Xuyên: “Thực ra anh không muốn cô ấy đi, xa quá.”
Tô Tô: “Ừ.”
Tấn Vũ Xuyên: “Em có muốn đi không?”
Tô Tô không trả lời.
Cách bốn tiếng sau, Tấn Vũ Xuyên lại gửi một tin: “Em không trả lời anh, anh coi như là em muốn đi đấy nhé.”
Tô Tô: “Ừ.”
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, móng tay trắng bệch.
Ba năm trước, tôi nói với Tô Tô là muốn đi Tây Tạng, cô ấy bảo được thôi, đợi đi tuần trăng mật rồi đi.
Sau đó, tuần trăng mật không đi được, vì dự án của Tấn Vũ Xuyên không dứt ra được.
Sau đó nữa, kỳ nghỉ phép không đi được, vì anh nói cuối năm phải chạy doanh số.
Sau đó nữa, tôi không nhắc đến nữa.
Anh thay tôi quyết định rằng tôi không cần phải đi.
Còn anh thì lấy chuyện đó làm chủ đề trò chuyện, gửi cho cô ấy.
Tài xế phanh gấp, điện thoại của tôi trượt khỏi đùi.
Tấn Vũ Xuyên ở ghế sau bị xóc tỉnh, mơ màng gọi một tiếng.
“Tô Tô......”
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi không hề biểu lộ cảm xúc gì.
“Anh ơi, anh tỉnh rồi ạ?”
Anh không nói gì nữa, trở mình rồi lại ngủ tiếp.
Hai chữ đó như một cây kim nhỏ, đ/âm sâu vào nơi nh.ạy cả.m nhất trong màng nhĩ tôi.
Không phải gọi nhầm tên.
Mà là ngay cả trong mơ cũng đang nghĩ về người khác.
Đến cổng khu chung cư, tôi lôi anh ra khỏi xe, dìu anh lên lầu.
Người đàn ông nặng 85 cân treo trên người tôi, mùi rư/ợu khiến tôi buồn nôn.
“Bảo bối......”
“Ừ, về đến nhà rồi.”
“Sao em lại tốt thế......”
Anh ôm cổ tôi, nhắm mắt cười.
“Cô ấy chưa bao giờ chịu lại gần anh như thế này.”
Tôi dừng lại.
Đèn cảm ứng hành lang bật sáng loáng.
“Ai không cho anh lại gần?”
“Hửm?” Anh mở một mắt, nhìn tôi hồi lâu, như đang x/ác định xem tôi là ai.
Sau đó anh cười, cái kiểu cười ngây ngốc không phòng bị sau khi s/ay rư/ợu.
“Vợ à, em biết không, điều hối h/ận nhất đời anh chính là không gặp em sớm hơn.”
Câu này nếu đặt ở trước ngày hôm qua, tôi sẽ rất cảm động.
Còn đặt ở hôm nay, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Bởi vì trong lịch sử trò chuyện, có một tin nhắn anh gửi cho Tô Tô vào ngày kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng tôi.
“Nếu lúc trước không chia tay, người đứng bên cạnh anh bây giờ có phải là em không?”
Tô Tô trả lời: “Ừ.”
Tôi ném anh lên ghế sofa, anh co người lại, lầm bầm một câu không rõ nghĩa.
Điện thoại vẫn còn trong túi tôi.
Tôi bước vào phòng tắm, đóng cửa lại, ngồi trên nắp bồn cầu, tiếp tục lướt.
Chín tháng trước, có một tin nhắn thoại rất dài, nhưng phần chuyển đổi văn bản chỉ có một dòng.
“Vợ anh không biết em là bạn gái cũ của anh, đúng không?”
Tô Tô không trả lời bằng văn bản.
Cô ấy gửi một đoạn ghi âm dài mười bảy giây.
Tôi vặn âm lượng xuống mức thấp nhất, áp vào tai để nghe.
Giọng cô ấy rất nhẹ, như sợ bị ai đó nghe thấy.
“Vũ Xuyên, đừng hỏi nữa. Em giúp cô ấy theo đuổi anh, là vì em thấy cô ấy có thể mang lại hạnh phúc cho anh.”
