Nếu anh cứ như vậy, em thực sự sẽ dừng tay đấy.”
Anh ấy trả lời một tin nhắn văn bản, gửi ngay lập tức.
“Em đã từng dừng tay chưa? Mỗi lần nói ‘ừ’, em thực sự chỉ đang trả lời đúng một chữ thôi sao?”
Một khoảng lặng dài.
Rồi Tô Tô gửi ba chữ.
“Xin lỗi anh.”
Sau đó, lịch sử trò chuyện bị ngắt hai ngày.
Ngày thứ ba, Tấn Vũ Xuyên gửi một bức ảnh.
Bức ảnh của tôi.
Bức ảnh tôi mặc đồ ngủ ở nhà đang lau sàn.
Anh kèm một câu: “Em xem, cô ấy lau cả khe sàn cho sạch.”
Tô Tô trả lời một chữ.
“Ừ.”
Đèn phòng tắm sáng quá.
Tôi ngẩng đầu nhìn mình trong gương, son phấn đã nhòe mà không biết từ lúc nào đã khóc.
Khi màn hình điện thoại tắt đi, tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu.
Một người phụ nữ lau sạch cả khe sàn trong cuộc hôn nhân.
Một người vợ thậm chí không biết mật khẩu điện thoại của chồng.
Một món đồ được mang ra trưng bày cho người khác xem.
Bên ngoài vọng vào tiếng Tấn Vũ Xuyên trở mình, anh ấy nói lờ mờ trên ghế sofa.
“Tri Noãn, rót cho anh cốc nước.”
Tôi lau mặt, mở cửa, bước ra ngoài.
Cốc nước đưa đến bên anh ấy, anh cầm lên tu một hơi cạn sạch, rồi ngả người xuống.
Tôi đứng trước mặt anh ấy, nhìn anh rất lâu.
Rồi cúi xuống, lấy điện thoại từ túi quần anh ra.
Nhập ngày sinh nhật của Tô Tô, màn hình sáng lên.
Tôi mở phần cài đặt, thiết lập lại vân tay của anh ấy một lần nữa.
Đổi mật khẩu.
Đổi thành ngày cưới của chúng tôi.
Ngày mai anh ấy tỉnh dậy sẽ phát hiện không mở được điện thoại.
Anh ấy sẽ thử ngày sinh nhật của mình, thử ngày sinh nhật của Tô Tô.
Đều không mở được.
Anh ấy sẽ không thử ngày kỷ niệm đám cưới của chúng tôi.
Bởi vì anh ấy chưa bao giờ nhớ ngày đó.
Tôi đặt điện thoại lại vào túi anh ấy, bước vào phòng ngủ.
Khi nằm trên giường, những đường vân trên trần nhà trong bóng tối hóa thành những con đường.
Con đường dẫn đến Lhasa.
Tôi nhắm mắt lại, bên tai là tiếng ngáy của anh ấy trong phòng khách.
Tiếng ngáy đó làm cả căn nhà này rung lên, như thể đã sống ở đây cả trăm năm.
Điện thoại sáng lên một cái, là tin nhắn thứ hai của Tô Tô.
“Noãn Noãn? Cậu đã về đến nhà chưa? Đến nơi an toàn thì nhắn cho tớ một tiếng nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình.
Cuối cùng gõ hai chữ.
“Đến rồi.”
Cô ấy lập tức trả lời một nhãn dán ôm.
Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, trở mình.
Ở vị trí trái tim có thứ gì đó vỡ ra, không phải kiểu đổ sập ầm ầm, mà là từng chút một, như lớp sơn trên tường cũ bong ra rơi xuống.
Rơi suốt bảy trăm ngày.
Hôm nay cuối cùng cũng rơi hết rồi.
“Sao đêm qua em không gọi anh dậy? Ngủ cả đêm trên sofa, cổ cứng đơ rồi.”
Tấn Vũ Xuyên đứng ở cửa phòng ngủ xoa gáy, giọng khàn đặc vì mới ngủ dậy.
Tôi đang thoa nước hoa cúng ở bàn trang điểm, không quay đầu lại.
“Gọi rồi, gọi không tỉnh.”
“Vậy em khiêng anh về phòng đi.”
Anh ấy đi vòng ra sau ôm lấy tôi, đặt cằm lên vai tôi.
“Mà anh 85 cân, em bê nổi đâu.”
Trước đây tôi sẽ cười đẩy anh ra, bảo anh uống nhiều thế nữa là tôi không thèm quản nữa.
Hôm nay tôi chỉ thấy nhiệt độ anh áp vào cổ tôi là giả.
“Vũ Xuyên, đêm qua anh nói mớ.”
“Có à? Nói gì thế?”
“Gọi một cái tên.”
Tay anh ấy khựng lại một chút, rồi cười.
“Gọi ai? Gọi em phải không?”
“Anh tự đoán xem.”
“Chắc chắn là gọi em rồi, trong mơ anh toàn là em.”
Anh hôn lên tai tôi một cái, buông tay ra đi vệ sinh.
Khi vòi nước réo lên, tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương.
Bình thản đến mức không giống người vừa phát hiện chồng ngoại tình.
Có lẽ là vì chưa tiêu hóa hết.
Cũng có lẽ là vì tôi đã quyết định rồi.
Tám giờ rưỡi, anh ấy ra ngoài đi làm.
Trước khi đi rút điện thoại ra định xem tin nhắn.
Bấm vân tay hai lần, không có phản ứng.
“Cái điện thoại này bị làm sao thế.”
Anh ấy lật qua lại thử thêm một lần, nhíu mày.
“Mật khẩu cũng đổi rồi à?”
Tôi đang thay giày ở hành lang, liếc thấy anh nhập một dãy số.
Ngày sinh nhật của Tô Tô.
Không mở được.
Lại nhập một dãy nữa.
Vẫn không mở được.
“Tri Noãn, điện thoại anh bị khóa rồi à?”
“Anh thử ngày sinh nhật của mình đi.”
“Thử rồi, cũng không được.”
“Vậy mang đi bảo hành xem, có khi cập nhật hệ thống bị lỗi.”
Anh ấy bực bội nhét điện thoại vào túi.
“Thôi, để lát nữa xử lý, đi trước đây.”
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở hành lang ngẩn người rất lâu.
Anh ấy đã thử hai lần. Một lần là ngày sinh nhật của Tô Tô, một lần là không biết cái gì.
Chưa một lần nào thử ngày sinh nhật của tôi.
Cũng không thử ngày kỷ niệm đám cưới của chúng tôi.
