Bởi vì nó dịu dàng.
Bởi vì nó tiết chế.
Bởi vì nó cứa vào tim tôi từng nhát một.
Tám giờ tối về đến nhà, Tấn Vũ Xuyên đang xem bóng đ/á ở phòng khách.
Trên bàn trà bày hai lon bia, một lon đã mở dở.
“Về rồi à? Hôm nay đi đâu thế?”
“Đi uống trà chiều với Tô Tô.”
Anh ấy ậm ừ một tiếng, mắt không rời khỏi tivi.
Khoảnh khắc tiếng “ừ” đó thoát ra từ miệng anh, toàn bộ lông tơ trên người tôi đều dựng đứng cả lên.
“Cô ấy nói gì à?”
“Nói chuyện sinh nhật của em.”
“Ồ.”
“Cô ấy bảo cuối tháng anh đi công tác, không phải anh nói không có sao?”
Anh cuối cùng cũng dời tầm mắt khỏi màn hình.
“Anh nói không có là không có, chắc cô ấy nhớ nhầm thôi.”
“Vậy dạo này hai người có liên lạc không?”
“Không.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng thắn.
“Vân Tri Noãn, em muốn hỏi gì thì nói thẳng ra, đừng có vòng vo tam quốc.”
“Không có gì.”
“Vậy thì đừng hỏi nữa.”
Anh lại quay sang tivi, cầm lon bia uống một ngụm.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh.
Đêm tiệc cuối năm đó, sau khi tài xế đưa chúng tôi về nhà, anh ấy đã nói mớ trên ghế sofa.
Anh ấy gọi là Tô Tô.
Sau đó anh lại nói, cô ấy chưa bao giờ để anh lại gần như thế.
Chưa bao giờ.
Từ này nghĩa là, anh ấy đã từng thử.
Không chỉ một lần thử lại gần Tô Tô trước mặt người khác.
Và Tô Tô đã đẩy anh ra.
Sau đó trả lời “ừ” trong khung chat.
Đẩy ra về mặt thể x/ác, nhưng không đẩy ra sợi dây liên kết trong điện thoại.
“Vũ Xuyên.”
“Lại gì nữa?”
“Nếu có một ngày em không còn ở đây nữa, anh sẽ thế nào?”
Anh đặt mạnh lon bia xuống bàn trà, quay đầu nhìn tôi.
“Em có ý gì? Đang yên đang lành lại nói mấy lời này.”
“Giả thuyết thôi.”
“Anh không giả thuyết, em cứ bình an vô sự đi, đừng suy nghĩ lung tung.”
Anh nhíu mày đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, hai tay ôm lấy mặt tôi.
“Vân Tri Noãn, gần đây có phải áp lực công việc lớn quá không? Đừng nghĩ mấy chuyện không đâu, có anh đây rồi.”
Lòng bàn tay anh rất ấm.
Đôi mắt nhìn tôi, trong đó có sự quan tâm.
Tôi biết không phải anh hoàn toàn không yêu tôi.
Anh chỉ là yêu một người khác hơn.
Mà người đó lại tình cờ là bạn thân nhất của tôi.
“Ừ, có lẽ là mệt rồi.”
“Ngủ sớm đi, đừng thức khuya nữa.”
Anh hôn lên trán tôi, quay người đi về phía phòng tắm.
Khi tiếng nước vang lên, tôi đứng giữa phòng khách.
Điện thoại anh trên bàn trà sáng lên.
Thông báo tin nhắn.
Khung chat không tên.
Một tin nhắn mới.
Tô Tô gửi: “Hôm nay gặp Noãn Noãn, cô ấy có vẻ g/ầy đi rồi.”
Tôi nhìn chằm chằm ba giây.
Màn hình tối lại.
Tôi bước vào phòng ngủ, lôi chiếc ba lô leo núi ra từ thùng chứa đồ tầng trên cùng của tủ quần áo.
M/ua từ ba năm trước, tem mác vẫn chưa bóc.
Lúc đó dự định cùng Tô Tô đi Tây Tạng.
Sau đó cô ấy nói cậu kết hôn rồi thì đi với chồng đi, hai đứa con gái đi xa thế không an toàn.
Tấn Vũ Xuyên bảo đợi dự án bận xong đã.
Chờ một cái là ba năm.
Tôi đặt ba lô dưới chân giường, không giấu đi.
Đặt ở vị trí mà anh ấy bước vào cửa là có thể nhìn thấy ngay.
Khi anh từ phòng tắm bước ra, ánh mắt liếc qua một cái.
“Cái gì đây?”
“Ba lô leo núi m/ua từ trước.”
“Lôi ra làm gì?”
“Muốn đi Tây Tạng một chuyến.”
Tay đang lau tóc của anh khựng lại.
“Lại nữa rồi, nói bao nhiêu lần rồi, đợi năm nay bận xong đã.”
“Em muốn tự đi.”
“Một mình? Em đi/ên à? Phản ứng độ cao em chịu nổi không?”
“Hồng Cảnh Thiên đang uống rồi.”
Anh ném khăn mặt lên lưng ghế, biểu cảm từ tùy ý chuyển sang nghiêm túc.
“Vân Tri Noãn, đừng làm lo/ạn nữa. Nếu em muốn đi chơi, chúng ta tìm chỗ nào gần gần, anh đi cùng em.”
“Em không cần chỗ gần, em muốn đến Lhasa.”
“Rốt cuộc em bị làm sao thế? Dạo này nói năng bóng gió, hỏi đông hỏi tây, giờ lại muốn một mình chạy xa như vậy.”
Anh bước tới một bước, hạ thấp giọng.
“Có phải em nghe thấy gì rồi không?”
Khi câu này thốt ra, ánh mắt anh đã thay đổi.
Không phải quan tâm, mà là cảnh giác.
“Nghe thấy gì cơ?”
“Không có gì.” Anh nhanh chóng thu lại ánh mắt đó. “Anh nói là có phải mấy người ở công ty xì xào gì đó, nói cái gì ảnh hưởng đến em không.”
“Không có.”
“Vậy thì đừng gây chuyện nữa, sống cho tốt đi.”
Anh tắt đèn, nằm xuống giường, vươn tay ôm tôi vào lòng.
Trong bóng tối, nhịp tim anh rất ổn định, hơi thở rất đều đặn.
Giống như một người không hề có tâm sự.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Chiếc ba lô dưới chân giường trong bóng tối, giống như một con mèo đang ngồi xổm, chờ đợi được tôi xách lên.
Sáng hôm sau, quản lý đẩy kính nhìn tôi, giọng điệu nửa công việc nửa quan tâm.
