“Đơn xin nghỉ việc đã nhận được rồi, em chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn ạ.”
“Có điểm nào không hài lòng sao? Anh có thể giúp em nói chuyện với cấp trên.”
“Không phải, đây là quyết định cá nhân của em.”
“Có muốn cân nhắc lại không? Dự án em đang cầm tháng sau là xong rồi, đợi phát thưởng rồi đi cũng chưa muộn.”
“Không đợi nữa ạ.”
Anh ta nhìn tôi một lúc rồi thở dài.
“Được rồi, đi làm thủ tục thôi.”
Buổi trưa, tôi dọn đồ đạc trên bàn làm việc vào một chiếc thùng giấy. Đồ đạc suốt ba năm không nhiều, một thùng là chứa hết.
Điện thoại reo. Là Tô Tô.
“Noãn Noãn, thợ làm bánh nói phải đặt trước hai tuần, cậu thích cốt kem tươi hay cốt mousse?”
“Tô Tô, hủy tiệc sinh nhật đi.”
“Hả? Tại sao?”
“Ngày đó tớ không có ở đây.”
“Không có ở đây? Đi đâu?”
“Đi xa một chuyến.”
“Đi đâu vậy? Đi cùng Vũ Xuyên à?”
“Đi một mình.”
Cô ấy im lặng vài giây.
“Noãn Noãn, có phải cậu cãi nhau với Vũ Xuyên không?”
“Không.”
“Vậy sao tự nhiên cậu lại muốn đi? Cậu nói thật với tớ đi.”
“Không có gì, chỉ là muốn đi đây đi đó thôi.”
“Cậu đi đâu thì phải nói cho tớ biết chứ, lỡ xảy ra chuyện gì...”
“Tô Tô.”
“Ừ?”
“Cậu có phải là bạn gái cũ của Tấn Vũ Xuyên không?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng tín hiệu đã bị ngắt.
Sau đó, Tô Tô hít một hơi thật sâu.
“Ai nói với cậu?”
“Không ai nói cả.”
“Noãn Noãn...”
“Cậu không cần giải thích, tớ không gi/ận.”
“Tớ chỉ muốn x/ác nhận một chuyện. Ba năm trước cậu dạy tớ theo đuổi anh ấy, là vì cậu thấy mình không nên ở bên anh ấy nữa, đúng không?”
“...Noãn Noãn, tớ...”
“Có phải cậu thấy, giao anh ấy cho tớ là cậu có thể hoàn toàn buông bỏ?”
“Tớ đã nghĩ như vậy.”
Giọng cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy.
“Nhưng Noãn Noãn, tớ thề, tớ không hề muốn làm tổn thương cậu, tớ thật sự nghĩ rằng...”
“Sau đó các người lại ở bên nhau.”
“Không, chúng tớ không ở bên nhau...”
“Lịch sử trò chuyện tớ thấy hết rồi.”
Sự im lặng tuyệt đối.
“Hơn bảy trăm ngày, Tô Tô.”
“...”
“Mỗi lần cậu nói ‘ừ’, trong lòng cậu đang nghĩ gì?”
“Noãn Noãn, xin lỗi cậu.”
Cô ấy khóc.
Là kiểu khóc nén tiếng, không dám phát ra âm thanh.
Giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.
“Tớ biết tớ không đúng. Lần nào tớ cũng tự nhủ đây là lần cuối cùng trả lời anh ấy. Lần nào cũng xóa đi rồi lại thêm vào. Tớ không kiểm soát được.”
“Cậu không kiểm soát được cái gì?”
“Tớ không kiểm soát được... việc vẫn còn yêu anh ấy.”
Bốn chữ đó bay đến từ đầu dây bên kia, nhẹ như một sợi lông vũ.
Nhưng lại nặng hơn bất cứ thứ gì.
“Noãn Noãn, cậu h/ận tớ đi. Cậu m/ắng tớ cũng được, đá/nh tớ cũng được.”
“Tớ không h/ận cậu.”
“Cậu nói dối.”
“Tớ thật sự không h/ận cậu, Tô Tô.”
Tôi nói thật lòng.
Tôi không thể h/ận nổi.
Vì trong khung chat, cô ấy chưa bao giờ nói quá một chữ.
Cô ấy không đòi hỏi, không khiêu khích, không chủ động bắt đầu bất kỳ cuộc trò chuyện nào.
Lần nào cũng là Tấn Vũ Xuyên tìm cô ấy trước.
Cô ấy chỉ là không từ chối.
“Noãn Noãn, cậu định đi đâu? Cậu nói cho tớ biết đi.”
“Lhasa.”
“Cậu đi một mình? Cơ thể cậu chịu nổi không? Trên cao nguyên...”
“Ba năm trước chúng ta đã nói sẽ cùng đi.”
Cô ấy khóc càng dữ dội hơn.
“Noãn Noãn...”
“Sau đó cậu bảo tớ đi cùng chồng, nhưng anh ấy chẳng bao giờ đưa tớ đi.”
“Để tớ đi cùng cậu...”
“Không cần đâu.”
“Noãn Noãn...”
“Tô Tô, tớ không muốn nhìn thấy cậu nữa.”
Tiếng thở ở đầu dây bên kia rất nặng nề.
Cô ấy nghẹn ngào nói câu cuối cùng.
“Xin lỗi cậu.”
Tôi cúp máy.
Bốn giờ chiều, tôi về nhà, thu xếp ba lô leo núi.
Ba bộ quần áo thay, túi đồ vệ sinh cá nhân, sạc dự phòng, chứng minh thư, một cuốn sổ trắng.
Sáu giờ Tấn Vũ Xuyên về nhà.
Nhìn thấy chiếc ba lô ở hành lang, nhìn thấy tờ đơn nghỉ việc trên bàn trà, nhìn thấy tủ quần áo trống một nửa trong phòng ngủ.
Anh ta đứng giữa phòng khách, như thể bị ai đó bấm nút tạm dừng.
“Em làm gì vậy?”
“Em đi đây.”
“Đi? Đi đâu?”
“Lhasa.”
“Em bị đi/ên à? Em nghỉ việc rồi?”
“Nghỉ rồi.”
“Ai cho phép em nghỉ?”
“Em không cần ai cho phép cả.”
Anh ta lao tới nắm lấy cổ tay tôi.
“Vân Tri Noãn, rốt cuộc em bị làm sao vậy? Em có thể nói chuyện đàng hoàng không?”
“Mật khẩu điện thoại của anh là ngày sinh của Tô Tô.”
Tay anh ta buông lỏng ra.
