“Lịch sử trò chuyện của hai người tôi đều xem hết rồi, từ ngày cưới đến giờ, hơn bảy trăm ngày.”
Trong vòng ba giây, gương mặt anh ta trải qua đủ cung bậc từ kinh ngạc, hoảng lo/ạn, rồi chuyển sang một sự bình thản kỳ lạ.
“Em xem từ lúc nào?”
“Đêm tiệc cuối năm.”
“Em... tại sao không nói sớm?”
“Tôi muốn xem đến bao giờ thì anh mới tự mình nói ra.”
Anh ta lùi lại một bước, dựa lưng vào tường, hai tay che mặt.
Sự im lặng kéo dài rất lâu.
Sau đó anh ta lên tiếng, giọng nói nghẹn lại trong lòng bàn tay.
“Anh và cô ấy không có xảy ra chuyện gì cả.”
“‘Đêm qua anh có mạnh bạo không’, đây là nguyên văn lời anh nói.”
Anh ta buông tay xuống, đôi mắt đỏ ngầu.
“Đó là... anh uống say nên mới nhắn vậy.”
“Hơn bảy trăm ngày qua, anh đã uống say bao nhiêu lần?”
“Tri Noãn...”
“Anh không cần giải thích nữa.”
Tôi rút cổ tay ra khỏi những ngón tay đang nới lỏng của anh ta, cầm lấy chiếc ba lô leo núi.
“Em đi đâu, anh đi cùng em.”
“Không cần.”
“Anh nói là anh đi cùng em!”
“Tấn Vũ Xuyên, anh đi theo tôi làm gì?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Mật khẩu điện thoại của anh là ngày sinh của cô ấy, cái tên anh gọi trong mơ là cô ấy, loại nước hoa anh tặng tôi là mùi cô ấy thích. Mỗi lần anh ngăn cản tôi đi Tây Tạng, có phải vì anh sợ tôi đi rồi thì mối liên hệ giữa anh và cô ấy không còn vật che chắn nữa không?”
Anh ta há miệng.
Không nói được lời nào.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy nhẹ nhõm.
Không phải là tha thứ, mà là buông bỏ.
Đến cả lời biện minh anh ta cũng không thể tự sắp xếp nổi nữa.
“Đừng đợi tôi, cũng đừng tìm tôi.”
Tôi mở cửa, kéo theo chiếc ba lô rồi bước ra ngoài.
Khi thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung lên một cái.
Anh ta gửi một tin nhắn.
“Anh đợi em về.”
Tôi nhìn bốn chữ đó, xóa đi cuộc trò chuyện.
Ra khỏi cổng khu chung cư, chiếc taxi đã dừng bên đường.
“Chú ơi, ra ga tàu ạ.”
“Được rồi, ga nào nhỉ?”
“Chuyến đi Lhasa ấy ạ.”
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi thêm gì.
Khi xe lăn bánh, ánh hoàng hôn đang treo lơ lửng trên đường chân trời của thành phố.
Ánh sáng màu đỏ cam trải dài khắp con đường.
Tôi dựa vào cửa kính xe, tắt nguồn điện thoại.
Ba năm.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Tôi gom góp tất cả những giấc mơ, chờ đợi một người đưa tôi đi thực hiện.
Cuối cùng mới nhận ra người đó căn bản không hề nhớ tôi từng có giấc mơ nào.
Những ánh đèn đường bên ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.
Lần này, tôi không đợi nữa.
“Cô ơi, nếu phản ứng độ cao nghiêm trọng thì có thể dùng oxy, ở quầy dịch vụ có bình nhỏ đấy ạ.”
Nhân viên trên tàu đẩy xe phục vụ đi ngang qua, thấy sắc mặt tôi không tốt liền dừng lại hỏi một câu.
“Cảm ơn, tôi có Hồng Cảnh Thiên rồi.”
“Vậy thì tốt, nhớ nghỉ ngơi nhé.”
Khi tàu qua Golmud, tôi nôn một lần.
Không hẳn là do phản ứng độ cao.
Mà là vì dòng tin nhắn bị tôi xóa đi kia lại hiện lên trong đầu.
“Anh đợi em về.”
Tôi dựa vào cửa sổ, bên ngoài là vùng hoang dã vô tận, không bóng người.
Điện thoại tắt nguồn đã gần hai mươi bốn tiếng.
Khi vừa khởi động máy, tin nhắn tràn vào như lũ.
Ba mươi bảy tin nhắn Wechat, mười hai cuộc gọi nhỡ từ Tấn Vũ Xuyên.
Chín tin nhắn thoại, bốn cuộc gọi từ Tô Tô.
Một tin nhắn từ mẹ tôi: “Noãn Noãn, người ở công ty con nói con nghỉ việc rồi? Có chuyện gì thế, gọi điện cho mẹ đi.”
Tôi chỉ trả lời mẹ: “Con đi du lịch, tín hiệu điện thoại không tốt, mẹ đừng lo.”
Sau đó lại tắt nguồn.
Đến Lhasa là vào chiều tối ngày hôm sau.
Không khí loãng đến mức hít thở cũng cần phải gắng sức.
Khi ra khỏi ga, tôi hít một hơi thật sâu, luồng gió lạnh buốt tràn vào phổi như thể được gột rửa một lần.
Tôi đặt phòng trong ký túc xá tám người ở nhà nghỉ.
Khi đặt ba lô xuống, cô gái ở giường đối diện đang bôi kem chống nắng.
“Chị ơi, chị cũng đi một mình à?”
“Ừ.”
“Em cũng vậy! Ngày mai chị có muốn ghép xe đi Namtso không?”
“Được.”
“Tuyệt quá! Em tên A Đào.”
“Vân Tri Noãn.”
A Đào cười rạng rỡ, để lộ hai chiếc răng khểnh.
Buổi tối, chúng tôi ngồi trên sân thượng nhà nghỉ uống trà sữa, những vì sao dày đặc như thể ai đó vừa rắc một nắm đường cát trắng lên bầu trời.
A Đào hỏi tôi tại sao lại đi một mình.
“Từ nhỏ đã muốn đến rồi.”
“Trước đây không có cơ hội à?”
“Bị kẹt lại rồi.”
“Kẹt ở đâu?”
“Trong một mối qu/an h/ệ.”
Cô bé gật đầu, không hỏi thêm.
Nâng chén trà lên chạm vào chén của tôi.
“Vì sự tự do.”
“Vì sự tự do.”
Tôi nhấp một ngụm trà, chất lỏng nóng bỏng chảy xuống cổ họng.
Thứ nghẹn ứ trong lồng ngựk bấy lâu nay đã nới lỏng ra một chút.
Một chút rất nhỏ.
Hai giờ sáng tôi tỉnh giấc, A Đào ở giường đối diện đang ngủ rất say.
Tôi lấy điện thoại ra khởi động máy.
Tin nhắn của Tấn Vũ Xuyên xếp đầy kín màn hình.
Những tin nhắn đầu tiên vẫn còn đang giải thích.
“Tri Noãn, những tin nhắn đó là lỗi lầm của anh, nhưng anh chưa từng chạm vào cô ấy.”
