“Em bắt anh phải nói rõ mặt đối mặt, anh có thể giải thích mọi thứ.”
Đến cuối, giọng điệu bắt đầu thay đổi.
“Rốt cuộc em đang ở đâu? Em không nghe điện thoại là ý gì?”
“Mẹ em gọi cho anh rồi, bà ấy rất lo cho em.”
“Nếu em không trả lời anh nữa, anh sẽ báo cảnh sát.”
“Vân Tri Noãn, em đừng có mà quá đáng.”
Tin nhắn mới nhất là từ bốn tiếng trước.
“Anh biết em đang ở Lhasa. Tô Tô nói cho anh biết.”
Tôi lại lướt xem. Tin nhắn của Tô Tô.
Toàn là tin nhắn thoại, tôi không nghe.
Chỉ có tin nhắn cuối cùng là văn bản.
“Noãn Noãn, Vũ Xuyên cứ hỏi tớ cậu đi đâu, tớ không kìm lòng được nên đã nói cho anh ấy. Xin lỗi cậu, tớ thật sự sợ cậu xảy ra chuyện.”
Sợ tôi xảy ra chuyện.
Nên đã nói cho người khiến tôi xảy ra chuyện biết.
Tôi tắt nguồn điện thoại lần nữa, nhét xuống dưới gối.
Quay người đối diện vào tường.
Trên tường của ký túc xá dán đầy những tờ giấy nhớ của khách du lịch.
“Đến tận cùng thế giới, mới nhận ra người trong lòng chính là bản thân mình.”
Nét chữ từng nét một, không biết là ai viết.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai đi Namtso.
Đi xem hồ nước trong truyền thuyết có thể gột rửa tâm h/ồn.
Sáng sớm hôm sau, tài xế ghép xe là một người anh dân tộc Tạng, nụ cười trên gương mặt rám nắng rất đỗi sâu sắc.
A Đào ngồi ghế phụ líu lo, tôi dựa vào cửa sổ ghế sau ngắm cảnh.
Trên đường đến Namtso phải vượt qua một đèo, độ cao hơn năm nghìn mét.
Khi xe leo dốc, đầu tôi lại bắt đầu đ/au.
A Đào đưa cho tôi một bình oxy.
“Chị, môi chị trắng bệch rồi kìa.”
“Không sao.”
“Chị đừng có cố quá.”
Tôi nhận lấy bình oxy, hít hai hơi.
Ở nhà nhẫn nhịn cơn đ/au đầu, ở công ty nhẫn nhịn tăng ca, trong hôn nhân nhẫn nhịn mọi chi tiết bất ổn.
Nhẫn nhịn đến cuối cùng, ngay cả phản ứng độ cao cũng thấy là chuyện nhỏ.
Khi đến Namtso, gió mạnh đến mức đứng không vững.
Mặt hồ màu xanh thẫm, xanh đến mức không giống thật.
A Đào ở phía trước chụp ảnh, tôi một mình đi ra phía bờ hồ.
Nước rất lạnh, khi ngâm qua cổ chân, cả cẳng chân đều tê dại.
Sau đó tôi ngồi xổm xuống, nhúng hai tay vào nước.
Cảm giác lạnh buốt truyền từ đầu ngón tay lên, xuyên qua cánh tay, chạy thẳng đến vị trí trái tim.
Thứ nghẹn ứ bấy lâu nay, bỗng chốc vỡ tan.
Không phải là buông bỏ.
Mà là cuối cùng cũng cho phép mình được đ/au.
Nước mắt rơi vào hồ, hòa cùng gió cao nguyên bị thổi tan đi.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi không muốn xem.
Nhưng tay vô thức lấy ra.
Là một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin chào, có phải cô Vân Tri Noãn không ạ?”
“Vâng.”
“Tôi là công an đồn Thành Tây, chồng cô là anh Tấn Vũ Xuyên hôm nay đã đến báo án người mất tích.”
Tôi ngồi xổm bên bờ hồ Namtso, gió thổi tóc che khuất nửa khuôn mặt.
“Công an ơi, tôi không mất tích. Tôi đang đi du lịch.”
“Vậy phiền cô x/ác nhận lại với chồng, anh ấy đang rất lo lắng.”
“Vâng, tôi sẽ liên lạc với anh ấy.”
Cúp máy, tôi nhìn chiếc điện thoại trong tay.
Báo cảnh sát.
Anh ta thực sự báo cảnh sát.
Chắc không phải vì lo lắng.
Mà vì anh ta đã mất kiểm soát.
Một người quen kiểm soát mọi thứ, đột nhiên phát hiện có thứ gì đó không còn trong lòng bàn tay mình nữa.
Tôi đứng dậy, gió thổi mặt hồ thành từng gợn sóng.
Tôi gửi lại cho anh ta một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn sáu chữ.
“Người không sao, đừng tìm nữa.”
Sau đó, tắt máy.
“Vân Tri Noãn, em gọi lại cho anh.”
Khi khởi động máy vào ngày thứ ba, tin nhắn thoại của Tấn Vũ Xuyên đ/ập ngay vào mắt là câu này.
Trong giọng nói không còn sự giải thích hay yếu đuối trước đó nữa, mà mang theo sự thô ráp của kẻ bị dồn vào đường cùng.
Tôi không gọi.
Lướt xuống dưới, tin nhắn thứ hai là văn bản.
“Anh đã m/ua vé máy bay đến Lhasa vào ngày mai.”
Tin nhắn thứ ba.
“Em ở khách sạn nào, nói địa chỉ cho anh.”
Tin nhắn thứ tư.
“Tô Tô nói em ở ký túc xá, anh đã tra Lhasa có tổng cộng bốn mươi ba ký túc xá, anh tìm từng cái một cũng sẽ tìm được em.”
Tôi ngồi trên sân thượng ký túc xá, A Đào không có ở đó, chỉ có mình tôi.
Những ngôi sao trên đỉnh đầu sáng hơn đêm qua, nhưng tôi thấy lạnh buốt.
Đọc tin nhắn của anh ta từ đầu đến cuối mất mười phút.
Trong ba ngày, thái độ của anh ta trải qua năm giai đoạn.
Ngày thứ nhất, giải thích.
Ngày thứ hai, tức gi/ận.
Ngày thứ ba, đe dọa.
Ngày thứ tư, chính là hôm nay.
Tin nhắn cuối cùng của hôm nay, gửi từ bốn mươi phút trước.
“Tri Noãn, anh thừa nhận.”
“Anh và Tô Tô từng ở bên nhau thời đại học. Chúng ta là mối tình đầu.”
“Tốt nghiệp xong chia tay, sau đó em xuất hiện, anh tưởng rằng mình đã buông bỏ.”
“Ngày cưới anh liên lạc với cô ấy, vì anh không chắc mình có còn...”
Tin nhắn đến đây thì ngắt quãng.
Phía sau là một đoạn tin nhắn thoại, bốn mươi giây.
Tôi do dự một chút rồi nhấn vào.
