Giọng anh ta rất thấp, như thể được ghi âm trong một không gian rất yên tĩnh.
“Anh không biết tại sao lại nói chuyện đó với cô ấy. Có lẽ là do thói quen, cô ấy sẽ không từ chối anh, lần nào cũng chỉ nói ừ, dường như anh nói gì cô ấy cũng tiếp lời. Anh biết điều này rất khốn nạn. Nhưng anh chưa từng chạm vào cô ấy, Vân Tri Noãn, anh thật sự chưa từng chạm vào cô ấy. Tin nhắn đó là lời nói bậy bạ lúc anh uống say thôi.”
“Em quay về đi. Anh sẽ nói rõ mọi chuyện với em.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Gió Lhasa tràn vào tai, lạnh đến đ/au nhói.
Tôi đặt điện thoại lên đầu gối, cúi đầu nhìn những ngón tay bị đông cứng đến đỏ ửng của mình.
Chưa từng chạm vào.
Vậy tin nhắn “Đêm qua anh có mạnh bạo không” nghĩa là gì?
Tin nhắn “Em có hối h/ận không” lại nghĩa là gì?
Anh ta tưởng chỉ cần một câu “anh uống say” là có thể xóa sạch hơn bảy trăm ngày m/ập mờ đó sao?
Tôi không tin.
Nhưng tôi nhận ra mình cũng chẳng còn quan tâm nữa.
Chạm hay chưa chạm, có gì khác biệt đâu chứ.
Trái tim anh ta không đặt ở chỗ tôi, ngay từ ngày đầu tiên đã không ở đó rồi.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này không phải Tấn Vũ Xuyên.
Là một số điện thoại tôi chưa lưu, gửi đến một lời mời kết bạn WeChat.
Lời nhắn x/ác nhận viết: “Noãn Noãn, là tớ đây. Tớ đổi số rồi. C/ầu x/in cậu hãy thêm tớ. -- Tô Tô”
Cô ấy đổi số để thêm tôi.
Bởi vì tôi đã chặn số cũ của cô ấy rồi.
Tôi nhìn lời mời đó, ngón tay lơ lửng giữa nút “Chấp nhận” và “Từ chối”.
Cuối cùng chẳng bấm gì cả.
Cứ để mặc nó treo ở đó.
Sáng hôm sau, khi A Đào từ ngoài về có mang theo hai hộp sữa chua.
“Chị, hôm nay đi đâu? Cung điện Potala hay đền Jokhang?”
“Đền Jokhang đi.”
“Được! Ăn xong xuất phát.”
Trước cửa đền Jokhang có rất nhiều người thực hiện nghi lễ lạy dài, bò rạp xuống, trán áp vào mặt đ/á lạnh lẽo.
A Đào chụp rất nhiều ảnh.
Tôi đứng bên cạnh nhìn những người đó, lặp đi lặp lại việc đứng dậy, quỳ xuống, phủ phục.
Vòng tuần hoàn không dứt.
Điện thoại trong túi rung lên.
Số lạ gọi đến.
Bắt máy, là giọng của Tô Tô.
“Noãn Noãn, cậu nghe tớ nói một câu thôi cũng được.”
“Sao cậu có số của tớ? Tớ đâu có chấp nhận kết bạn.”
“Tớ hỏi mẹ cậu. Noãn Noãn, cậu nghe tớ nói đi…”
“Tô Tô, cậu hỏi mẹ tớ?”
“Tớ quá lo cho cậu, tớ…”
“Cậu đã nói gì với mẹ tớ?”
“Tớ chỉ nói cậu đi du lịch không liên lạc được, hỏi bà ấy có cách liên lạc nào khác của cậu không…”
“Cậu có nói gì khác với bà ấy không?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
“Tớ không có.”
“Cậu đã kể cho bà ấy chuyện của tớ và Tấn Vũ Xuyên à?”
“Không! Tớ thề là không.”
“Tô Tô.”
“Ừ?”
“Mẹ tớ vừa gửi tin nhắn cho tớ, hỏi có phải tớ đang cãi nhau đòi ly hôn với Vũ Xuyên không.”
“…”
“Cậu không nói, vậy sao bà ấy biết?”
“Có thể là Vũ Xuyên…”
“Vũ Xuyên sẽ không nói chuyện này với mẹ tớ, anh ta sĩ diện lắm. Chỉ có cậu mới làm vậy thôi.”
“Noãn Noãn, tớ thật sự chỉ muốn x/ác nhận xem cậu có an toàn không…”
“Cậu x/ác nhận xong chưa?”
“…”
“Vậy thì nghe cho kỹ đây. Bây giờ tớ rất an toàn, tớ không cần cậu x/ác nhận, cũng không cần cậu lo lắng. Từ hôm nay, đừng liên lạc với tớ nữa. Cũng đừng liên lạc với mẹ tớ, đừng liên lạc với bất kỳ ai bên cạnh tớ.”
“Noãn Noãn…”
“Nếu cậu không làm được, tớ sẽ chặn số này.”
“Tớ làm được.”
Giọng cô ấy r/un r/ẩy.
“Nhưng Noãn Noãn, cậu phải hứa với tớ một chuyện.”
“Tớ không n/ợ cậu bất cứ chuyện gì.”
“Tớ biết… nhưng cậu có thể… đừng h/ận tớ được không.”
“Tớ đã nói rồi, tớ không h/ận cậu.”
“Cậu nói như vậy còn khiến tớ khó chịu hơn cả sự h/ận th/ù.”
Tôi cúp máy.
Tiếng chuông đền Jokhang vang lên, trầm hùng sâu lắng, chấn động đến mức lồng ngựk cũng cộng hưởng theo.
A Đào chạy lại, mặt bị nắng chiếu đỏ bừng.
“Chị, chị sao thế? Sắc mặt không tốt lắm.”
“Không có gì, hơi mệt thôi.”
“Có muốn tìm chỗ nào ngồi không? Phía trước có quán trà đấy.”
“Được.”
Quán trà rất nhỏ, bàn ghế gỗ đã được mài đến sáng bóng.
Chúng tôi gọi hai ấm trà sữa.
A Đào cầm chén thổi thổi, bỗng nhiên hỏi tôi: “Chị, chị đến đây để chữa lành đúng không?”
“Coi như vậy đi.”
“Ly hôn rồi à?”
“Chưa.”
“Vậy có định ly hôn không?”
Tôi cúi đầu nhìn chén trà, chất lỏng màu hổ phách phản chiếu khuôn mặt tôi.
“Đợi về rồi tính sau.”
“Nếu là em, thoát ra được là tốt rồi.” A Đào chống cằm. “Mẹ em trước đây cũng vậy, tiêu tốn mười hai năm trong một cuộc hôn nhân mục nát, đợi em thi đại học xong mới ly hôn. Bây giờ mẹ tự mở một cửa tiệm nhỏ, mỗi ngày đều cười tươi như nhặt được tiền vậy.”
Tôi mỉm cười.
