“Mẹ của cậu giỏi thật đấy.”
“Chị cũng giỏi mà, một mình dám chạy đến tận Lhasa. Nếu là em mà gặp phải chuyện này, chắc em đã ở nhà khóc ba ngày rồi.”
“Chị khóc rồi.”
“Khóc ở đâu cơ?”
“Namtso.”
A Đào sững người một chút, rồi nở nụ cười toe toét.
“Hồ đó rộng lắm, chứa được hết mà.”
Khi tôi uống xong trà, điện thoại lại rung lên.
Là Tấn Vũ Xuyên.
“Anh đã hạ cánh. Anh đang ở Lhasa.”
“Em ở đâu? Anh đến tìm em.”
Tin nhắn thứ hai nối tiếp ngay sau đó.
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
A Đào nhận ra biểu cảm của tôi, nghiêng đầu hỏi: “Sao thế?”
“Anh ta đến rồi.”
“Ai? Chồng chị á?”
“Ừ.”
“Đuổi đến tận Lhasa luôn sao?”
“Ừ.”
A Đào đặt chén trà xuống, biểu cảm trở nên nghiêm túc.
“Chị, chị có muốn gặp anh ta không?”
“Không muốn.”
“Vậy thì đừng gặp. Chị không n/ợ anh ta một cuộc gặp mặt nào cả.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không trả lời tin nhắn của anh ta.
Mười phút sau, điện thoại reo.
Tôi tắt máy.
Năm phút sau, cuộc gọi thứ hai.
Tắt máy.
Đến cuộc gọi thứ ba, A Đào vươn tay lấy điện thoại của tôi rồi tắt nguồn luôn.
“Chị, tâm trạng chị bây giờ không ổn. Chị cần phải bình tĩnh lại trước đã.”
“Chị rất bình tĩnh.”
“Tay chị đang run kìa.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Quả thực là đang run.
Không phải vì sợ hãi, mà là cảm giác ngột ngạt khi bị đuổi theo sát nút.
Trong ba năm hôn nhân, tôi luôn là người chạy theo anh ta. Chạy theo thời gian của anh ta, chạy theo sự quan tâm của anh ta, chạy theo việc anh ta đưa tôi đến một nơi nào đó.
Bây giờ anh ta đến để chạy theo tôi.
Nhưng tôi không thấy cảm động.
Chỉ thấy như bị xâm phạm.
Đây là nơi của tôi. Sự tự do của tôi. Hơi thở của tôi.
“A Đào, ngày mai chị đổi chỗ ở.”
“Được, em giúp chị tìm.”
Đêm đó, tôi thu dọn đồ đạc từ phòng tám người, A Đào giúp tôi liên hệ một nhà nghỉ nhỏ khác.
Nằm sâu trong những con hẻm của khu phố cổ, loại mà ngay cả bản đồ cũng không tìm ra.
Tôi tắt định vị điện thoại.
Tắt luôn cả mạng xã hội.
Tắt cả hiển thị số bước chân trên WeChat.
Giống như một con vật đang xóa sạch mùi hương và dấu chân của chính mình.
Sáng hôm sau, tôi ăn sáng ở sân nhà nghỉ.
Ánh nắng từ giếng trời đổ xuống, ấm áp vừa vặn.
Chủ quán là một người phụ nữ trung niên, ít nói, bưng một bát trà bơ đặt trước mặt tôi.
“Lần đầu đến Lhasa à?”
“Vâng.”
“Một mình?”
“Một mình.”
“Tốt.” Bà mỉm cười, quay người vào bếp.
Không có câu hỏi thừa thãi nào.
Tôi vừa uống trà bơ, vừa mở cuốn sổ trắng ra.
Viết dòng chữ đầu tiên.
“Hôm nay là ngày thứ năm tôi rời đi.”
Ngòi bút dừng lại rất lâu, không biết nên viết gì tiếp theo.
Sau đó viết một câu: “Tôi không nhớ nổi khuôn mặt của anh ta nữa.”
Không phải là quên. Mà là không muốn nghĩ đến nữa.
Đến trưa, tôi mở máy một lần.
Tin nhắn của Tấn Vũ Xuyên.
Hai mươi sáu tin nhắn.
Từ “Rốt cuộc em đang ở đâu” đến “Anh đã hỏi hết tất cả các nhà nghỉ ở Lhasa rồi”.
Có một tin nhắn khiến tôi khựng lại.
“Anh đã đợi em cả buổi sáng trước cửa cung điện Potala. Mẹ em nói hôm qua em đến đền Jokhang, anh đoán hôm nay em sẽ đến đây.”
Anh ta đoán sai rồi.
Nhưng anh ta đang học theo lộ trình của tôi.
Giống hệt như cách tôi học theo anh ta ba năm trước.
Lướt xuống tiếp.
“Tri Noãn, anh c/ầu x/in em. Em muốn m/ắng anh cũng được, đá/nh anh cũng được, em hãy gặp anh một lần thôi.”
“Anh chưa từng ở bên Tô Tô. Anh thề đ/ộc. Nếu nói dối, anh sẽ không được ch*t tử tế.”
“Những lịch sử trò chuyện đó là anh khốn nạn. Nhưng anh thực sự chỉ tìm ki/ếm chút cảm giác ở chỗ cô ấy. Không phải là yêu, là... anh không nói rõ được.”
“C/ầu x/in em.”
Anh ta bắt đầu dùng từ “c/ầu x/in”.
Ba năm qua, anh ta chưa từng c/ầu x/in tôi bất cứ điều gì.
Tôi nói muốn đi Tây Tạng, anh ta bảo đợi chút.
Tôi nói muốn đổi căn nhà lớn hơn, anh ta bảo để xem đã.
Tôi nói muốn nuôi một con mèo, anh ta bảo phiền phức.
Lần nào cũng là tôi nhượng bộ.
Bây giờ anh ta nói c/ầu x/in tôi.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Ra ngoài thôi.
Đến tu viện Sera xem tranh biện kinh.
Các nhà sư vỗ tay, giọng vang dội, biểu cảm quyết liệt.
Giữa mỗi câu hỏi và câu trả lời, như thể đang đ/ập tan một thứ gì đó.
Tôi ngồi trong góc nhìn suốt cả buổi chiều.
Trên đường về, đi ngang qua một quầy hàng b/án kinh luân nhỏ.
Tôi m/ua một cái.
Làm bằng đồng, tay cầm bằng gỗ, cầm trong tay có độ nặng vừa vặn.
Khi xoay lên, nó phát ra tiếng vo ve.
Giống như nhịp tim.
Buổi tối về đến nhà nghỉ, trong sân có một người đang ngồi.
Không phải Tấn Vũ Xuyên.
Là A Đào.
Cô bé cầm một hộp sữa chua, nhìn thấy tôi liền mỉm cười.
“Chị! Em tìm thấy chị rồi.”
“Sao em biết chị ở đây?”
“Đoán thôi.”
