“Cậu nói hôm đó thích nơi yên tĩnh, thế là tớ cứ đi sâu vào trong ngõ, hỏi thăm mấy chủ quán.”
“Cậu tìm tớ có việc gì à?”
“Có chuyện muốn nói với cậu.” Cô bé đặt hộp sữa chua xuống, biểu cảm trở nên nghiêm túc. “Hôm nay có một người đàn ông đến ký túc xá cũ tìm cậu.”
Tôi ngồi xuống.
“Cao lớn? Ngoại hình cũng được chứ?”
“Ừ, mặc một chiếc áo khoác gió màu đen. Hỏi lễ tân xem cậu chuyển đi đâu rồi. Lễ tân không nói cho anh ta.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh ta đợi ở dưới lầu hai tiếng đồng hồ. Sau đó có gọi một cuộc điện thoại, không biết là nói chuyện với ai, giọng khá lớn. Lúc tớ đi ngang qua thì nghe thấy một câu.”
“Câu gì?”
A Đào nhìn tôi, do dự một chút.
“Anh ta nói... ‘Cô hại tôi, cũng hại cả cô ấy’.”
“Là nói với ai?”
“Không biết, người ở đầu dây bên kia.”
Là với Tô Tô.
Anh ta đang m/ắng Tô Tô.
Đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu cô ấy.
Điều này rất giống anh ta.
Chưa bao giờ là vấn đề của bản thân.
Là do tôi quá nh.ạy cả.m, do Tô Tô quá chủ động, do uống quá chén, do áp lực quá lớn.
Luôn luôn có một nguyên nhân khách quan.
“Chị, chị có muốn đến đồn công an báo cáo một chút không? Lỡ anh ta tìm được đến đây...”
“Anh ta không tìm được đâu.”
“Chị chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn. Anh ta không nhớ đường đâu.”
Khi tôi nói câu này, bỗng nhiên muốn cười.
Ba năm rồi, đến cả ngày kỷ niệm ngày cưới anh ta còn không nhớ nổi, làm sao có thể nhớ được đường trong mấy con ngõ ở Lhasa cơ chứ.
A Đào nhìn tôi cười, chính cô bé cũng bật cười theo.
“Được rồi, vậy chị ngủ sớm đi. Mai em qua tìm chị, dẫn chị đến một nơi rất đẹp.”
“Được.”
Sau khi cô bé đi, trong sân chỉ còn lại mình tôi.
Chiếc kinh luân đặt trên bàn, bị gió thổi lay động nhẹ.
Tôi ngồi rất lâu.
Trong lòng đang nghĩ về một chuyện.
Anh ta nói “cô hại tôi cũng hại cả cô ấy”.
“Cô ấy” đó chính là tôi.
Anh ta đang thừa nhận tôi đã bị tổn thương.
Nhưng giữa việc thừa nhận tổn thương và gánh chịu hậu quả, là cả một ngọn núi ngăn cách.
Anh ta đã bay hơn ba nghìn cây số đến Lhasa.
Nhưng anh ta chưa bao giờ bay ba nghìn cây số để tìm hiểu xem tại sao tôi lại muốn rời đi.
Thứ anh ta muốn không phải là hàn gắn.
Mà là vãn hồi.
Là bắt lấy những thứ đã mất kiểm soát trở lại trong lòng bàn tay.
Tôi không muốn bị bắt lấy nữa.
“Chị, sao điện thoại chị cứ tắt máy suốt thế?”
A Đào hỏi câu này ngay khi đến đón tôi vào ngày hôm sau.
“Không muốn bị tìm thấy.”
“Thế chị không sợ lỡ xảy ra chuyện thật mà không liên lạc được à?”
“Chị có số điện thoại của em mà.”
Cô bé bật cười, nhét một quả táo vào tay tôi.
Hôm nay chúng tôi đi tu viện Ganden.
Nằm trên núi, phải đi một quãng đường đèo rất dài.
A Đào nói ở đó ít người, thích hợp để suy nghĩ chuyện đời.
Khi xe vòng vèo leo lên đến lưng chừng núi, tôi đột nhiên mở máy.
Không phải muốn xem tin nhắn của anh ta.
Mà là muốn đăng một bài lên trang cá nhân.
Tôi chụp một bức ảnh con đường đèo ngoài cửa sổ, những ngọn núi tuyết nằm trên đường chân trời xa xăm.
Viết kèm một câu: “Ngày thứ sáu.”
Sau đó tắt tính năng bình luận.
Vừa đăng xong, tin nhắn ồ ạt đổ về.
Của Tấn Vũ Xuyên.
Nhưng lần này, không phải văn bản.
Mà là một bức ảnh.
Anh ta đứng trên quảng trường cung điện Potala, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt, gò má g/ầy hơn so với trước khi tôi đi.
Chú thích: “Anh cũng đang ở đây.”
Anh ta vẫn luôn đợi tôi đăng bài.
Đợi tôi để lộ bất cứ dấu vết nào.
Đáng lẽ tôi không nên đăng.
Ngay sau đó là một tin nhắn nữa: “Em đừng trốn nữa, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi. Anh đang ở khách sạn Hada, phòng 1203. Em đến cũng được, anh qua tìm em cũng được.”
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn nhóm.
Mẹ tôi đã kéo tôi và Tấn Vũ Xuyên vào một nhóm.
Tên nhóm là “Người một nhà”.
Mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn: “Hai đứa rốt cuộc là sao hả? Vũ Xuyên nói con đang ở Lhasa không chịu về? Noãn Noãn, con bao nhiêu tuổi rồi mà còn tùy hứng như thế? Có chuyện gì mà không nói chuyện tử tế được hả? Vợ chồng ai mà không có lúc xích mích, con mau về đi.”
Tấn Vũ Xuyên trả lời trong nhóm: “Mẹ, là lỗi của con, con sẽ đưa cô ấy về.”
Mẹ tôi trả lời: “Được.”
Nhóm ba người, tôi là người cuối cùng chưa lên tiếng.
Nhưng tôi chẳng nói gì cả.
Trong ba năm hôn nhân, mỗi lần tôi và Tấn Vũ Xuyên có bất đồng, mẹ tôi luôn đứng về phía anh ta.
Vì anh ta dẻo miệng, vì anh ta biết cách đối nhân xử thế, vì lương năm của anh ta gấp ba lần tôi.
Vì trong mắt mẹ tôi, gả cho người đàn ông như vậy, chịu chút tủi thân là điều đương nhiên.
Tôi rời nhóm.
Ngay khoảnh khắc rời nhóm, mẹ tôi gọi điện thoại đến.
“Con rời nhóm làm gì? Con làm lo/ạn đủ chưa hả?”
“Mẹ, con đang đi du lịch.”
“Du lịch cái gì! Chồng con đã đuổi theo đến tận nơi rồi mà con còn chưa thỏa mãn sao? Người ta đối xử với con tốt biết bao nhiêu? Con nhìn xem người khác...”
“Mẹ, mẹ có biết tại sao anh ta lại đuổi theo con không?”
