“Chẳng phải là vì quan tâm đến con sao!”
“Là vì mật khẩu điện thoại của anh ta là ngày sinh của người phụ nữ khác. Là vì bảy trăm ngày sau khi cưới, anh ta vẫn luôn nhắn tin với người phụ nữ đó. Là vì người phụ nữ đó là bạn gái cũ của anh ta, cũng là người bạn thân nhất của con.”
Đầu dây bên kia im lặng. Tiếng thở của mẹ tôi trở nên dồn dập.
“Con… con nói bậy bạ gì thế?”
“Con không nói bậy.”
“Vậy sao con không nói với mẹ? Con tự ý bỏ đi như thế là sao?”
“Con bỏ đi thì đã sao? Con không được phép bỏ đi à?”
“Nếu con ly hôn thì sau này con phải làm sao? Con năm nay ba mươi mốt tuổi rồi!”
“Mẹ.”
“Con nghe lời mẹ, con quay về trước đi, chúng ta ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng…”
“Con không về nữa.”
“Vân Tri Noãn!”
“Mẹ, con đã xin nghỉ việc rồi.”
Lại là sự im lặng.
“Con… con nghỉ cả việc luôn rồi sao?”
“Vâng.”
“Con đi/ên rồi à? Con không cần hôn nhân thì thôi, công việc con cũng không cần nữa? Con lấy gì mà sống?”
“Con đã tiết kiệm đủ tiền để sống trong một năm.”
“Con!”
“Mẹ, con cúp máy đây. Tín hiệu kém quá.”
Tôi cúp máy, trong cơ thể như có một luồng điện nhẹ chạy qua. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ nói “không” với mẹ. Lần nào cũng là “vâng ạ”, “ừ”, “con biết rồi”. Giống hệt cái chữ tôi vẫn hay gõ trong khung chat với Tô Tô. Chúng tôi đều đang dùng chữ “ừ” để duy trì một vẻ bề ngoài không bị đổ vỡ.
Tu viện Ganden rất yên tĩnh. A Đào đang quay kinh luân trong đại điện, còn tôi ngồi trên bậc thềm. Ánh nắng ấm áp như một tấm chăn. Điện thoại lại rung. Tôi tưởng là mẹ, nhưng không phải. Là một khung chat mới. Số điện thoại mới của Tô Tô. Cô ấy không gửi lời mời kết bạn nữa, mà gửi thẳng một tin nhắn.
“Noãn Noãn, hôm nay Vũ Xuyên đã đến tìm tớ. Anh ấy gọi cho tớ từ Lhasa. Anh ấy nói đã đợi cậu cả ngày ở quảng trường cung điện Potala mà cậu không xuất hiện. Anh ấy hỏi tớ địa chỉ của cậu.”
“Tớ đã không đưa.”
“Nhưng Noãn Noãn, anh ấy đã nói một câu. Anh ấy nói nếu cậu không quay về, anh ấy sẽ đợi ở Lhasa đến khi cậu quay về.”
“Anh ấy còn nói, là tớ đã hại các cậu. Anh ấy nói nếu năm đó không phải tớ giúp cậu theo đuổi anh ấy, thì các cậu đã không kết hôn. Nếu các cậu không kết hôn, thì cậu đã không bị tổn thương.”
“Noãn Noãn, anh ấy có phải bị đi/ên rồi không? Năm đó rõ ràng là anh ấy c/ầu x/in tớ giúp mà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng đó. Năm đó rõ ràng là anh ta c/ầu x/in cô ấy giúp. Nghĩa là sao? Tôi cứ tưởng là tôi đã nhờ Tô Tô giúp theo đuổi Tấn Vũ Xuyên. Nhưng Tô Tô lại nói, là anh ta chủ động nhờ cô ấy?
Ngón tay tôi dừng trên màn hình rất lâu. Cuối cùng tôi trả lời một câu:
“Ý cậu là sao khi nói anh ấy c/ầu x/in cậu giúp?”
Tô Tô trả lời rất chậm, từng chữ như thể đã cân nhắc rất kỹ.
“Năm đó anh ấy biết cậu thích anh ấy. Anh ấy tìm tớ, nói rằng anh ấy muốn thử ở bên cậu. Anh ấy nói bản thân không quên được tớ, nhưng cũng không thể ở bên tớ được nữa, anh ấy muốn tìm một cô gái tốt để sống cùng.”
“Anh ấy nói cậu là lựa chọn tốt nhất. Anh ấy hỏi tớ có thể dạy cậu cách bước vào thế giới của anh ấy không.”
“Vậy cái tai nghe đó… không phải cậu giúp tớ. Là anh ta nhờ cậu giúp.”
“Ừ.”
Lại là cái chữ đó.
“Noãn Noãn, xin lỗi cậu.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại. Hóa ra là vậy. Hóa ra cuộc theo đuổi đó từ đầu đến cuối chỉ là một vở kịch đã được sắp đặt sẵn, nơi mà tất cả mọi người đều tham gia. Tôi cứ tưởng mình đã thắng được tình yêu, hóa ra chỉ là một món đồ thay thế đã được chọn sẵn.
A Đào từ đại điện bước ra, thấy tôi ngồi trên bậc thềm bất động.
“Chị? Chị sao thế?”
“A Đào.”
“Dạ?”
“Nếu em phát hiện ra thứ em tưởng là chân tình ngay từ đầu đã là do người khác sắp đặt, em sẽ làm thế nào?”
Cô bé ngồi xuống cạnh tôi, suy nghĩ một chút.
“Vậy thì em sẽ trả lại nó. Không phải của mình, nắm giữ cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
Tôi nhìn những ngọn núi tuyết phía xa. Trắng đến chói mắt. Trắng đến mức chẳng thể che giấu được điều gì.
“Rốt cuộc em đang ở đâu? Anh đã ở đây ba ngày rồi.”
Tin nhắn của Tấn Vũ Xuyên, giọng điệu từ cầu khẩn đã chuyển sang mệt mỏi. Tôi ngồi trong sân nhà nghỉ nhìn tin nhắn này, ánh nắng chiếu rọi chiếc kinh luân sáng rực. Đã là ngày thứ tám ở Lhasa. Hồng Cảnh Thiên đã ngừng uống hai ngày, đầu thỉnh thoảng vẫn đ/au. Nhưng cơ thể đã thích nghi. Trái tim cũng đã thích nghi. Thích nghi với việc ở một mình, thích nghi với việc không có ai đợi ở nhà. Và cũng thích nghi với sự thật rằng “hóa ra mọi thứ đều là giả”.
Điện thoại reo. Không phải Tấn Vũ Xuyên, cũng không phải Tô Tô. Là A Đào.
“Chị! Chiều nay chị có rảnh không?”
“Có.”
“Em gặp một chuyện ở phố Barkhor, chị phải đến xem thử.”
“Chuyện gì?”
“Đến nơi rồi chị sẽ biết.”
