Tôi ra khỏi con hẻm, đi đến phố Barkhor thì thấy A Đào đang đứng trước một cửa hàng trang sức Tây Tạng, biểu cảm kỳ quặc.
“Chuyện gì vậy?”
Cô bé hất hàm về phía đối diện con phố.
Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của cô bé.
Ở góc phố Barkhor, một người đàn ông mặc áo khoác gió màu đen đang ngồi trên bậc đ/á.
Tấn Vũ Xuyên.
Anh ta không nhìn thấy tôi.
Đang cúi đầu xem điện thoại, tay kia cầm một chai nước khoáng.
Bên cạnh đặt một chiếc loa nhỏ, trong loa đang phát một bài hát.
Đó là bài hát anh ta đã chọn vào ngày cưới của chúng tôi.
Và dưới đất, trước mặt anh ta, là một tấm bìa cứng.
Trên đó viết một dòng chữ bằng bút dạ.
“Vợ ơi, về nhà thôi.”
A Đào ghé sát tai tôi thì thầm: “Anh ta ngồi đây ít nhất hai tiếng rồi. Người qua đường đều đang quay phim anh ta.”
Tôi nhìn tấm bìa cứng đó, nhìn khuôn mặt anh ta vì nắng mà đỏ ửng.
Trong lòng không chút xót xa.
Chỉ có một nỗi buồn xa xăm, xa xăm.
Anh ta vẫn là con người đó.
Thích mang chuyện riêng tư ra trưng bày công khai.
Làm bộ dạng cho tất cả mọi người xem.
Giống như năm đó ở hôn lễ công khai nói yêu tôi.
Giống như trong lịch sử trò chuyện, ngay ngày hôm đó đã gửi câu nói đó cho Tô Tô.
Tất cả đều là diễn kịch.
Khác biệt chỉ nằm ở chỗ khán giả là ai.
“Chị, có cần đi đường vòng không?”
“Không cần.”
Tôi trực tiếp bước về phía anh ta.
Khi còn cách ba mét, anh ta ngẩng đầu lên.
Trong đôi mắt đó, đầu tiên là sự kinh ngạc thoáng qua, sau đó là sự phấn khích trào dâng.
Anh ta đứng phắt dậy, chai nước khoáng đổ xuống cũng chẳng thèm quan tâm.
“Tri Noãn...”
“Anh đang làm gì vậy?”
“Anh đang đợi em.”
“Đợi tôi bằng cách cầm biển giữa đường phố sao?”
“Anh không tìm được em, anh chỉ có thể dùng cách này.”
“Cách nào? Để người qua đường quay phim tung lên mạng, để tất cả mọi người biết vợ anh bỏ đi và anh phải lặn lội ngàn dặm đuổi theo?”
Biểu cảm của anh ta cứng đờ.
“Anh không có ý đó.”
“Anh không có? Anh có biết hôm nay trên phố Barkhor có bao nhiêu người quay anh không? Đợi đến khi video lan truyền trên mạng, anh đoán mẹ tôi sẽ nói gì? Anh đoán đồng nghiệp của anh sẽ nói gì?”
“Anh không quan tâm người khác...”
“Anh quan tâm. Từ đầu đến cuối anh đều quan tâm người khác nhìn anh thế nào. Anh quan tâm Tô Tô nhìn anh thế nào, anh quan tâm mẹ tôi nhìn anh thế nào. Duy chỉ có cách tôi nhìn anh là anh không quan tâm.”
Đôi môi anh ta mấp máy, không thốt nên lời.
“Tấn Vũ Xuyên, anh đuổi đến tận Lhasa là muốn tôi cảm động sao?”
“Anh muốn đưa em về.”
“Đưa về để làm gì? Tiếp tục làm tấm bình phong giữa anh và Tô Tô sao?”
“Không phải.”
“Vậy anh nói cho tôi biết. Tại sao lúc đầu anh lại nhờ Tô Tô giúp? Tại sao không tự mình theo đuổi tôi?”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Cô ấy nói với em rồi sao?”
“Anh nhờ cô ấy dạy tôi cách bước vào lòng anh. Vì bản thân anh không thể bước ra khỏi cô ấy.”
Anh ta im lặng.
Người qua lại trên phố, có vài du khách tò mò nhìn chúng tôi từ xa.
Loa vẫn đang phát nhạc.
Tôi cúi người tắt nó đi.
“Tấn Vũ Xuyên, anh có cầm biển ở đây bao nhiêu ngày cũng vô ích. Tôi sẽ không quay về đâu.”
“Tại sao?”
“Vì giữa chúng ta chưa bao giờ có sự bình đẳng. Tôi là người anh lựa chọn, không phải người anh yêu.”
“Anh yêu em.”
“Anh yêu một người vợ biết nghe lời, biết chăm sóc anh, không gây gánh nặng cho anh. Anh không yêu con người tôi.”
“Sao em có thể nói như vậy?”
“Đến cả việc tôi muốn đi Tây Tạng anh cũng ngăn cản, anh có biết tại sao không?”
Anh ta nhìn tôi.
“Vì nếu tôi đi mất, anh sẽ mất đi sự đảm bảo rằng khi về nhà, chắc chắn có người đang đợi anh. Anh cần tôi ở đó, không phải vì yêu, mà vì cảm giác an toàn.”
Gió thổi qua, làm tấm bìa cứng trước mặt anh ta lật úp xuống.
Bốn chữ “Vợ về nhà” úp mặt xuống đất.
Anh ta không nhặt lên.
“Tri Noãn, vậy anh phải làm sao thì em mới...”
“Anh không cần làm gì cả.”
Tôi lùi lại một bước.
“Thỏa thuận ly hôn tôi sẽ gửi cho anh sau khi về. Anh chỉ cần ký thôi.”
“Anh không ký.”
“Vậy tôi sẽ khởi kiện.”
“Em...”
“Tấn Vũ Xuyên, ba năm qua anh n/ợ tôi không phải là tình cảm, mà là thời gian của tôi.”
Tôi quay lưng bước đi.
Phía sau, anh ta gọi tên tôi một tiếng.
Tôi không dừng lại.
A Đào đi bên cạnh tôi, không nói gì.
Sau khi đi được một quãng xa, cô bé mới lên tiếng.
“Chị, lúc nãy chị ngầu quá.”
“Lòng bàn tay chị toàn là mồ hôi đấy.”
“Nhìn không ra đâu.”
“Chị lừa anh ta đấy.”
A Đào cười.
Tôi cũng cười.
Nhưng cười rồi, hốc mắt lại nóng lên.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì thấy phí hoài.
Ba năm thời gian, tất cả sự dịu dàng, thỏa hiệp, kỳ vọng, tất cả đều đổ sông đổ biển.
Anh ta thậm chí còn chẳng cho tôi nổi một sự khởi đầu chân thật nào.
